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Grit Poppe - Mila'nın Düşleri 

Grit Poppe 

Adam dönüp arkasına baktığında, bıraktığı kanlı izi kurdun açlıkla 
yaladığını gördü ve onun canına okumazsa sonunun ne olacağını açıkça 
anladı. 

Jack London 

Birinci bölüm 

Peynir 

Bu, San Francisco'ya ilk uçuşum. 


Uçak Golden Gate Köprüsü üzerinde ağır, rahat bir dönüş yapıyor. Işıklar 
görüyorum. Gece. 


Bebeğim kol arımda, uyuyor ve terliyor. 


Kaptan pilot bizimle rahat bir ses tonuyla kısaca vedalaşmadan önce 
boğazını temizliyor. Sesi, az önce uykudan uyanmış gibi. 


Uçaktaki insanlar sessiz kalıyor. Kimse alkışlamıyor. Atlanta'dan bu yana 
beş saattir uçuyoruz. 


Amerikalı yolcular kalkıştan hemen sonra kemerlerini çözdüler. Boş 
koltuklara geçip uzunlamasına oturup gözlerini kapadılar. İlk anda bunun 
bir kaza tatbikatı olduğunu düşündüm. Benim sıramdaki adam da diğerleri 
gibi kaçtı ve bebeğim ile bana üç koltuk kaldı. 


Hostesler patates cipsi, yerfıstığı ve içecek getirdi. Ardından videoda 
Hayalet gösterildi. Film ingilizce oynuyordu, üstelik onu daha önce 
görmüştüm. Buna rağmen bir yarım saat kadar ağladım. 


Viktor'un bir şeyler söylediğini duydum, hemen döndüm ama sadece 
uykusunda sayıklayan bir Amerikalıyla karşılaştım. Viktor'un hayaletinin 


üzerimizde ya da yanımızda asılı durduğunu hayal etmeye çalıştım, ama 
onu öylesine açık biçimde, ceketinin fermuarını kapatırken takındığı hantal, 
sabırsız tavırlarıyla karşımda görüyordum ki. Acelesi vardı, geç kalmaktan 
nefret ederdi. Fermuarı sıkıştı. Saçları, taramaktan elektriklendiği için biraz 
dikilmişti. Onu uçarı bir hayalet olarak düşleyemiyordum. 


Filmden sonra akşam yemeği dağıtıldı; ardından da izlerken uyuyakaldığım 
bir gerilim filmi başladı. 


Bebeğim uyandırdı beni. Bağırıyordu. Hostes koşarak yanıma geldi ve 
parlak renkli iki poşet uzattı. 


Anlaşılan daha dişi çıkmamış kızımın yerfıstığı kemirebileceğini 
düşünmüştü. 


- Thank you,l dedim. 


Alice poşetleri dönüşümlü olarak ağzına sokuyordu. Kendi kendine 
konuşuyor ve salyaları çenesinden süzülüp elbisesine akıyordu. Kâğıt 
mendille sağını solunu kuruladıktan sonra etrafıma bakındım. Bizi kimse 
izlemiyordu. Yine de kurulamayı sürdürdüm, ufaklık kıkırdadı ve iki poşeti 
de yere fırlattı. Bunu yapabilmesine şaşırdım. 


Uçak alçalırken ve Alice korkmuş gibi bir ses çıkardı. Gözlerini kocaman 
açıyor ve kırpıştırarak şaşkınlıkla bana bakıyor. Ona meme veriyorum, 
düzenli emiyor ve mutlulukla gözlerini deviriyor. 


Onu kol arımda sallıyorum, bir kedi gibi mırıldanarak yeniden uykuya 
dalıyor. 


Şu an Almanya'da gece. 
Havalimanında bir taksiye biniyoruz. 


Şoför etrafına bakmıyor ve yakınımızdaki sigara içen bir adamı süzüyor. 
Başımı iki yana sallıyorum. Viktor burada değil. 


- Kenti seviyorum, demişti, hem de o kadar sık söylemişti ki bunu, artık onu 
dinlemiyordum. 


Akşamları, eve tükenmiş halde geldiğinde, gezi rehberini ya da bir fotoğraf 
kitabını alır ve bir çeyrek saat kadar hayal kurardı. Bazen, sonunda içini 
çeker ve "İffyugoingtusanfransisko" şarkısını söylerdi. Severek, sık sık ve 
her zaman hatasız şarkı söylerdi. Ama şarkı sözlerini aklında tutamazdı. 
Şarkıların daima ilk dizelerini söylerdi. 


San Francisco'ya hiç gitmemişti. 

Otelde, yıldız biçiminde açılmış çam kozalağını valizden çıkarıyorum. 
Kokladığımda hâlâ reçine kokusu alıyorum. Onu komodin çekmeceme, 
İncil'in hemen yanına koyuyorum. 

Pencerenin önüne geliyor ve yabancı ışıklan izliyorum. Ülkemde insanlar 
şimdi duşa giriyor, yorgun argın ilk kahvelerini yudumluyor ya da ezik 
posta kutularından yerel gazeteyi almak için merdivenlerden aşağı 


koşuyorlar. Buradaysa gün bitiyor. 


Arkamda Mark Twain oturuyor. Kendisine rahat bir yer hazırlamış, 
bacaklarını uzatmış ve gazetesini açmış. 


Alice iki kişilik yatağın üzerinde uyuyor. Yirmi saatten fazla olmuştu, 
yoldaydık. 


Fotoğraf eski teknikle basılmış, neredeyse gece kadar kahverengi. 


Mark Twain sayfayı çevirmeyi unutuyor. Aynı sayfayı bir daha okuyor, bir 
daha ve bir daha. Bize bakmıyor. 


Alice'in yanına uzanıyor, bebek tenine sokuluyor ve bağımlısı olduğum o 
süt gibi kokusunu içime çekiyorum. 


Uyandığımda kızım beni kocaman açtığı gözleriyle izliyor. Ne kadar süredir 
beni böyle seyrediyor? 


Onu giydiriyor, kucağıma alıp küçük odada bir aşağı bir yukarı yürüyor, 
ona Mark Twain'in ağzındaki pipoyu gösteriyor, "Pipp-po" diyorum. 


Sonra asansöre biniyoruz. 


Barda Çinli bir kadın oturmuş ağlıyor. Hıçkınrken ve gövdesi sarsılıyor. 
Otel kapıcısı yanıma koşup bana yardımcı olup olamayacağını soruyor. 
Adam zayıf ve soluk. "No, thanks."2 Yardıma ihtiyacım olmadığını 
göstermek amacıyla çocuğumu kol arımda sallıyorum. Başını anlayışla eğip 
gülümsüyor. 


Yine Çinli üç adam, kadını ikna etmeye çalışıyor. Kadın, adamlardan biri 
kendine dokunduğunda çığlık atıyor. 


Alice'le birlikte bir aşağı bir yukarı yürüyorum. Broşürlerin durduğu 
tezgâhın önündeyiz. Alcatraz üzerine bir broşürü karıştırıyorum. Alice onu 
elimden alıyor ve ağzına sokuyor. Çiğnemesine izin verip yeni bir tanesine 
uzanıyorum. 


Üç Çinli, kadını zorla bar taburesinden indiriyor. Kadın çığlık atıyor. 
Etrafına rastgele yumruk savuruyor. İngilizce küfrediyor. 


Genç kapıcı giderek daha soluklaşıyor ve ne yapacağını bilmez halde bana 
bakıyor. "Sorry."3 


Başını iki yana sallıyor. Suçsuzlu- 

2. Hayır, teşekkürler, (yay.n.) 

3. Affedersiniz, (yay.n.) 

Şunu kanıtlamak istermişçesine ellerini havaya kaldırıyor. Sonra giriş 
kapısına seğirtiyor ve adamlara kapıyı açıyor. Dışarıda bir taksi bekliyor. 
Adamlar, kıvranıp bacaklarıyla etrafını tekmeleyen kadını bir paket gibi 


dışarı taşıyor. 


Kızım Al Capone'u tükürüğüyle yumuşatmış durumda. Odamıza dönüyor 
ve güneşin doğmasını bekliyoruz. 


Mark Twain uyukluyor; başı ağır ağır omzuna düşüyor. 
Öğretmenimi düşünüyorum. Bize "Tom Sawyer" orijinal dilinde okurdu. 


The Adventures of Tom Sawyer. Bir bölümü Alman-ca'ya çevirmemizi 
istemişti. Ama Tom'un çiti boyattığı zararsız sahneyi değil, mezarlıktaki 


ürpertici sahneyi. Ölü kedi ve Kızılderili Joe'yla olanı. Huck'ı, Tom'dan 
daha çok severdim. Okula gitmez, canı ne isterse onu yapardı. 


Öğretmenim gizemli bir şekilde öldü. Cenazesine tüm sınıf katıldı. 


Cenazede yanımda, "Çakmaktaş" dediğimiz bir oğlan duruyordu. Elimi 
tutuyordu ve ben ona fısıldıyordum: "Peynir, peynir, peynir, peynir." Sadece 
başını aşağı yukarı sallıyordu. Bir komşumuzun bahçesinden çaldığım bir 
gül vardı yanımda. Öğretmenimin ailesini izledim ve gülümü onun 
mezarının üzerine en son ben attım. Gül, ahşabın üzerinde beyaz bir leke 
bıraktı, çünkü kırmızı gülün tomurcuk yapraklarını evde boyamıştım ve 
boya daha tam kurumamıştı. 


Mark Twain horluyor. Piposu ağzından düşmek üzere. 


Uzun süredir Bay Kraus'u düşünmemiştim. Oysa her şey o zaman başlamış 
olmalıydı. 


Breakfast in America:4 kızarmış patates, sahanda yumurta, jambon, orange 
juice, coffee.5 Bolca coffee. 


Alice kucağımda oturmuş bir patatesi eziyor. Tıpkı Deniz Kur-dw'ndaki 
gibi. 

Güneş doğmadan önce bir kez daha uyuyakaldım. Kısa, huzursuz bir 
uykuydu. Düşümde öğretmenimi gördüm. Siyah bir takım 

4. Amerikan kahvaltısı, (yay.n.) 

5. Portakal suyu, kahve, (yay.n.) 


ve beyaz, hafif kirli bir gömlek giymişti. Adımı söyledi ve ona doğru 
koştuğumda kol arını bana açtı. Hızlı koşuyordum, çünkü beni yakalayıp 
havaya atacaktı. Ama ben koşarken giderek küçüldü. 


Pan Tau6 gibi büzüştü, yanına vardığımda onu yerden aldım ve düş 
kırıklığına uğramış halde okul çantama yerleştirdim. Plastik ekmek poşetim 
ile eczaneden aldığım ucuz okaliptüs şekerlemelerinin durduğu yırtık kâğıt 
külah arasındaki boşluğa tam sığdı. Sonradan onu dosyanın içinde unutmuş 


olmalıyım, çünkü güçlü bir suçluluk duygusuyla uyandım. 


Çinli kadın yine gelmişti. Bana servis yapıyor ve gülümsüyor. Kızım 
portakal suyunu hızlı bir hareketle masadan aşağı ittiğinde, gülümseyerek 
iki yeni bardak getiriyor. Birisi bana, birisi de bebeğe. 


-A nice baby, very nice,7 diyor ve gülümsüyor. 


Alice hiç etkilenmeden kâğıt peçeteleri parçalıyor. Çinli kadın 
gülümseyerek cam kırıklarını çıplak el e topluyor. Sağ elindeki beyaz bezle 
yeri kurularken sol elinde cam parçalarını tutuyor. Alice ile ben siyah 
saçlarına bakıyoruz. Bebeğim var gücüyle bu gösterişli saçlara doğru 
eğilmeye çalışıyor, bense bebeğimi var gücümle tutuyorum. 


- Hayır, hayır, diyorum katı bir sesle. Çinli kadın başını kaldırıyor ve 
gülümsüyor. 


Öğretmenime âşık olduğumda on üç yaşındaydım. 


İngilizce dışında Almanca dersi de veriyordu ve derslerindeki en başarılı 
öğrenci elbette ki bendim. 


Geceleri sürekli inekliyordum, her ne kadar bu peynir dilinden pek 
hazzetmesem de. 


- Cheese, Mila! Cheese, de! Ben de "Cheese" diyordum ama annemin 
çektiği fotoğraflarda sanki 


"peynir" diyormuş gibi görü-nüyordum. Annem mutlu olmadığımı fark 
etmiş görünmüyordu; 6. Melon şapkası yardımıyla, küçülme de dahil olmak 
üzere çeşitli sihir numaraları yapan bir çocuk dizisi karakteri, (ç.n.) 


7. Hoş bir bebek, çok hoş. (yay.n.) 


8. Söylenirken yüz gülümseme biçimini aldığı için peynir anlamına gelen 
ingilizce cheese kelimesi kul anılıyor, (yay.n.) 


fotoğrafları komşulara, postacı kadına, hatta eski kocasına gösteriyordu. 


İyi bir anneydi. Okuldan kaytardığımda adıma mazeret kâğıtları yazar ve 
bazı akşamlar patates kızartması ile omlet arasında seçim yapmayı bana 
bırakırdı. 


Eve geldiğimde onu bulamazdım. Hemşire olarak çalışıyordu ve yeterli 
sayıda hemşire olmadığından, sık sık planlanandan daha uzun süre klinikte 
kalırdı. 


Benim için bir mahsuru yoktu. Kendime buzdolabından yiyecek bir şeyler 
çıkarır ve yanında soğuk nane çayı içerdim. Sonra küçük çalışma masama 
oturup Almanca ve İngilizce ödevlerimi yapardım. 


Genellikle, bu sırada hayallere dalardım ve yanaklarımı ateş basardı. 
Matematik, kimya ve fizik kitaplanm masanın en uzak köşesine iterdim. Bir 
kız arkadaşım bana, öğretmeninden bebek sahibi olan on altı yaşmda bir 
kızdan bahseden, eprimiş, kısa bir romanı ödünç vermişti. Bebeğini gizlice, 
büyükannesinin çiftliğinde dünyaya getiriyordu, ama korkunç mutsuzdu. 
Günün birinde kendini öldürmeye karar veriyordu. Oğlunu sıkıca 
kucaklayıp bir kayalığın üzerine çıkıyor, aşağıdaki denize bakıyordu. 
Elbette öğretmeni onu son anda kurtarıyor ve iki yıl sonra evleniyorlardı. 


Bay Kraus ile benim bebeğim neye benzerdi acaba? 

Başkalarının bebek arabalarına bakıyordum; uyuyan ya da duygusuz 
biçimde, dimdik ileri bakan sarmalanmış yavruları izliyordum. Ne 
yapacaktım böyle bir paketle ? Ya Bay Kraus ne yapacaktı? 

Nihayet içinde eski fotoğrafların bulunduğu karton kutuları getirdim 
odadan. Güzel bir bebek olduğumu düşününce rahatladım, lüle saçlı ve 
kocaman gözlü. Böyle bir çocuk Bay Kraus'un mutlaka hoşuna giderdi. 
Annem o akşam eve geldiğinde fotoğraflar her yana saçılmış halde 
duruyordu. Televizyonun karşısına oturmuş "Derrick" izliyor ve bir deftere 
isteksizce kimya formül eri çiziktiriyordum. 


Annem fotoğrafları topladı ve bir şeyler mırıldandı. 


- Ne dedin ? diye sordum. 


- Babanı mı özlüyorsun sen ? diye sordu. 


Otel kapıcısı -bu başka, daha yaşlı birisi- cable car9 durağının yerini tarif 
ediyor bana. 


- Two blocks,10 dedi. İnce uçlu bir kalemle kent haritasındaki caddeleri, 
gemisinin rotasını açıklayan bir kaptan gibi izliyor. Tıvo blocks to the cable 
car.1l Yeşil bir kare gösteriyor bana. "Union Sguare" diyor gururla. Başımı 
evet anlamında sallıyorum. 


- Powel Street. Union Sguare. Parmağımı bana gösterdiği noktalara 
bastırıyorum. 


- Yes.1 2 Hoşnut görünüyor. 

- Okay,1'5 diyorum. Thank you very much.14 

Kalemiyle bir kez daha daire içine aldığı noktaya, uyarır gibi vuruyor. 
Burası, kesinlikle adım atmamam gereken bölge. Al Ca-pone'u düşünüyor 
ve Mister Kassandra'ya gülümsüyorum. 


- Have a nice day,x 5 diyor bana. 


- Mememem, diyor Alice. Kucağımda oturuyor ve üzerinde, bu seyahat için 
özel olarak satın aldığım çiçekli bir çocuk elbisesi var. 


- Bye,16 demek geliyor aklıma son anda. Sonra nihayet uzaklaşıyoruz. 


Kafalarımızın üzerinde Amerikan bayrağı dalgalanıyor. Taylor Caddesi'ne 
adım atıyorum, sonra bir adım daha, bir adım daha. 


San Francisco, diye düşünüyorum. Alice'le birlikte bir sonraki köşeye kadar 
hoplayarak gidiyorum. 


Neşeyle kıkırdıyor. Güneş Kaliforniya güneşi gibi parlıyor. 
Köşedeki evin önünde yoksul giysili adamların oluşturduğu bir 9. San 


Francisco'ya özgü tramvay, (ç.n.) 10. İki sokak, (yay.n.) 1 1. Tramvayla, iki 
sokak ileride, (yay.n.) 


12. Evet. (yay.n.) 

13. Tamam, (yay.n.) 

14. Çok teşekkür ederim, (yay.n.) 

15. Güzel bir gün dilerim, (yay.n.) 

16. Hoşça kal. (yay.n.) 

kuyruk var. Hepsi de benim gitmemem gereken yönden gelmiş gi/ biler. 
Adamlardan biri kuyruktan ayrılıyor, içlerinde siyah olmayan bir tek o. 
Geniş, eprimiş bir mantosu ve lekeli bir kovboy şapkası var. Al Capone. 
Doğrudan bizim üzerimize geliyor. Parmaklarının tümüyle bizi işaret 
ediyor. Tırnakları bir makas kadar uzun. Derin, genizden gelen sesle bir 


şeyler bağırıyor. Sadece baby? 7 ve beautiful18 sözcüklerini anlıyorum. 


Ne istiyor? Tırnaklarıyla karnımızı deşmek mi? Birinin yasak bölgeye 
girmesini mi bekliyorlar? 


Kucağında bebeğiyle beyaz bir kadın turistin mesela? 


Adam iki yana açtığı kol arıyla, beni göğsüne bastıracak ya da Alice'i 
benden alacak gibi önümüzde duruyor. 


-Letitbe,19 diyerica ediyorum. Please.20 


Beni duymuyor gibi. Alice'e bakıyor ve gülüyor. Neredeyse tüm dişleri 
eksik. Makas elini kızıma doğru uzatıyor. 


Geri çekiliyorum. 
Bizon dansı yapan bir Kızılderili gibi etrafımızda hopluyor. 
Kızınım kulağına dokunuyor. Kulağından bir şey çekip çıkarıyor. 


Bir ceviz. Elinde bir ceviz tutuyor. 


Bir yarım reveransla eğilip onu bana uzatıyor. Cevizi alıyorum. 


Vedalaşıyor ve yeniden kuyruktaki yerini alıyor. Hayır, en arkaya geçiyor. 
Bize el sallıyor. Ona karşılık veriyorum. 


Düşünüyorum: Al Capone delirdi. Ve yeniden düşünüyorum: burada deliler 
bile sevecen. 


- Babanı mı özlüyorsun sen ? 

Afallamış halde anneme baktım. Normalde böyle aptalca sorular sormazdı. 
Anlaşılan ruhsal bir alçak basınç bölgesine düşmüştü. Belki iş saatleri yine 
fazla erkene alınmış ya da en sevdiği has-17. Bebek, (yay.n.) 

18. Harika, (yay.n.) 

19. Bırakın kalsın, (yay.n.) 


20. Lütfen, (yay.n.) 
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talanndan biri ölmüştü. Sevdiği biri ruhunu teslim ettiğinde, bu onu dibe 
çekerdi. 


Gerçekten de bir yanıt bekliyor muydu? 
- Yoo, dedim nihayet. 


İçini çekti -rahatlamış ya da düş kırıklığına uğramıştı. O akşam sadece 
çubuk makarna pişirdi. 


Mutfak masasına oturdu ve beni yemek yerken izlemeye koyuldu. 
- Birisi mi öldü ? diye sordum. 
Ona babasını hatırlatan yaşlı bir adamdan bahsetti. 


- Düşünsene, firar etmiş, dedi. Sene 1944. Öylece kaçmış, ailesinin yanma 
dönmeyi başarmış. 


Karısı savaş bitene kadar onu saklamış. 


- Antifaşist miymiş ? diye sordum saf saf. Annem ekşi bir suratla 
gülümsedi. 


- Hayır, hasret çekiyormuş. 

- Hasret mi ? 

- Karısı bir çocuk doğurmuş ve fotoğrafını ona göndermiş. Ve adam gece 
gündüz bu bebeği kucağına almanın hayalini kurmuş. Onu koklamak, onu 


hissetmek, onun tadına bakmak istiyormuş. 


O fotoğraf, savaş. . onu deli etmiş. . Anlıyor musun? 


- Evet, diye fısıldadım. Birden tüm iştahım kaçmıştı. Odama çekildim ve 
kendimi yatağıma attım. 


Yastığa sıkı sıkı 


sarılarak Bay Kraus'u düşledim. Kilerimize gizlenmişti; üzerinde 
parçalanmış bir üniforma, sol dizinin üzerinde de bir bandaj vardı. Kirli 
yanaklarıyla mutsuz bir şekilde orada oturuyordu; ama sonra kapı açılıyor 
ve. . Ona bir kap fazla sulu ama lezzetli bir çorba getiriyorum; altın bukleli 
bebeğimizi belimin yan tarafında taşıyorum. Bay Kraus çocuğumuzu alıyor, 
onu öpüyor ve burnunu onun yumuşak ve tombul etine gömüyor. Elbette, 
sonra bana, yani tüm bu mucizeleri gerçekleştiren sihirbaza da sarılmalıydı. 


Bay Kraus düşünü bir süre de bebek olmadan kurdum. 
Sırf beni özlediği için firar etmiş de olabilirdi. 


Annemin sıkıntısı birkaç gün daha sürdü. Ölü, yaşlı adamın babasına 
benzeyip benzemediğini sordum. 
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Omuzlarını çekti ve bana kızgın kızgın baktı. - Öldüğünde ben bebektim, 
dedi. Biliyorsun. . 


Savaşta kayboldu. 
irkildim; birden doğduğu yıl aklıma geldi: 1944. 


Babam da kaybolmuştu, hâlâ da kayıptı: bir kadından diğerine, bir çocuktan 
öbürüne, bir işten bir başkasına. 


Saçlarımı örgü yaptığım ve çikolatadan yumurtalar saklayan tavşanlara 
inandığım zamanlar ayrılmıştı bizden. 


Babam kendi tarzında günübirlik yaşıyordu: kendine arkadaş buluyor ve 
onları kaybediyor ve yeni arkadaşlar buluyordu. Kadınlara âşık oluyor ve 
evleniyor ve yine âşık olduğu için boşanı-yordu. 


Çocuk yapıyor, onlarla atçılık oynuyor ve onları unutuyor ve yeni çocuklar 
yapıyordu. 


Bunun için ona kızgın değildim. Sınıf arkadaşlarımın yarısından çoğu 
boşanmış ebeveynlerin çocuğuydu; özel bir durum değildi bu ve çocuklar 
bunu, pazartesi günleri çıkan, tatlımsı ekşi bir tadı olan bezelye yemeği gibi 
kabulleniyordu. Bir şekilde kendimi babasız büyüyen ikinci bir nesil olarak 
görüyordum. Bununla gurur duyduğumdan falan değil. Sadece son derece 
olağandı, Berlin Duvarı kadar, kapitalizmin çöküşü kadar olağan. 


Babam beni düzenli olarak yılda bir kez, Noel tatillerinin ikinci gününde 
ziyaret ederdi. Sanki Papa kendisiymiş gibi, törensel bir edayla bana bir 
yüzlük -bazen daha çok, bazen daha az- uzatırken, ben ona bir çift kalın yün 
çorap ya da poliakrilden ekose bir atkı hediye ederdim. Her zaman acelesi 
olurdu, çünkü birkaç ev ötede, Noelini kutlaması gereken bir üvey kız 
kardeşim yaşıyordu. 


Tatil erde bazen birkaç günlüğüne ona giderdim. Berlin'de, arka bahçeye 
bakan karanlık bir dairede oturuyordu. Geçici işlerle yaşıyordu. Birkaç ay 
garson olarak çalışıyor, bir taraftan da korsan taksi kul anıyor, yazın da 
parasını açık havuzlarda cankurta-ranlık yaparak kazanıyordu; tiyatroda 
sahneye ışık tutmuş, postanede paket ve mektupları ayırmıştı; hayvanat 
bahçesinde bakıcılık yaptığı süre boyunca ise gergedan ve fillerin 
pisliklerini kü-rümüştü. Eşleri ve sevgilileriyle tanıştım. 


Sabine, Brigitte, Hanni, 
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UUa ve Karin. Çocuklar da değişiyordu ve ben bu kadar ismi ak-hmda 
tutamıyordum. Akraba olduğum ufaklıkları takip edemiyordum artık. 
Babam genellikle ya boşanma işlemlerinin ortasında olurdu ya da 
balayında. 


Bir süre, evin koridorunda, bana tepeden bakan ve asla benimle 
konuşmayan adsız bir kadınla da karşılaştım. Sansın, açık renk tenli ve 
korkunç zayıftı. Saçları bile incecikti. 


Bir defasında ona saati sorduğumda bana yanıt vermemişti. 


- Senden nefret etmiyor, aşkım, dedi babam onu şikâyet ettiğimde. 
Çocuklardan nefret ediyor. 


- Aynı şey işte, dedim. Babam bilgece gülümsedi. 


- Hayır, dedi; ardından ekledi: aynı şey değil. Onun çocuğu olmuyor. 
İstediği bir şeye sahip olamayınca da. . Bunu henüz anlayamazsın, diye 
kestirip attı. İşlerine burnumu sokmamdan hoşlanmazdı. Bana para verip 
sinemaya gönderdi. Döndüğümde adsız sansın gitmişti. Onu bir daha hiç 
görmedim. 


Babam kendince beni seviyordu. 

Bana çakıyı hediye eden de oydu. Tırnak kesmek ya da şişe kapağı açmak 
için kullanılan o oyuncaklardan değildi. Açıkken sivri, uzun bir kamaya 
benziyordu; epey de keskindi. O günlerde bir çocuk katili çevreye dehşet 


saçıyordu. 


- En iyisi batıracağın zaman onu iki eline alman, dedi. Bu kadar endişeli 
görünmesi beni duygulandırmıştı. 


Daha yeni boşanmıştı ve benim için dört tatil gününü feda ediyordu. 


- Bir yerini kesmemeye dikkat et, diye uyardı. 


- Ben hallederim, diye mınldandım utangaçça. Kapı çaldı. İçeri giren kadını 
henüz tanımıyordum. 


Ağır bir makyajı vardı, zarif giyimliydi ve parfüm kokuyordu. 

- Bu Resi, dedi babam. 

- Merhaba Mila, dedi kadın dostça. 

Adımı bilmesine şaşırmıştım. Resi bana iki paket çocuk çikolatası uzattı. 


- Daha küçük olduğunu düşünmüştüm, dedi. 
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- Resi, Batı Berlin'den geliyor, diye açıkladı babam. 


- Yaa, dedim ve gözlerimi merakla ona diktim. O taraftan kimseyi 
tanımıyordum. 


Birlikte kahve içip devasa bir kutudan Batı Almanya kurabiyesi yedik. 
- Mmm, enfes, dedim uslu uslu. 


- Bahlsen'den, dedi Resi. Bununla ne demek istediğini anlamamış olsam da 
başımı salladım. 


- Bizde sadece Hansa'dan alınanlar var, dedim emin olmadan. Ama onlar 
böyle gevrek değil. 


Resi, Hansa kurabiyelerinin tadına bakmakta ısrar etti. 


Akşam otomobille Batı Berlin'e gitti ve ertesi sabah geri döndü. Bana bir 
kot pantolon getirmişti. 


Pantolon üzerime tam oturdu ve popom mavi kumaşın altında, o kadar seksi 
biçimde ortaya çıktı ki, bunun olabileceğini tahmin bile edemezdim. 
Sevinçten kızardım ve sadece teşekkür etmek yerine bir şeyler kekeledim. 
Resi zaten ne söylediğime dikkat etmiyordu. Ciddi ve endişeli görünüyordu 
ve babama pencereden dışarı bakmasmı söyledi. 


Babam söyleneni yaptı ve "Evet evet, biliyorum" dedi. 


Onun yanına, pencereye gittim ve Resi'nin aşağıdaki otomobiline baktım. 
Maviydi ve parlıyordu. 


Saygılı biçimde ona modelini sordum. 


- Yalnızca bir Golf, Mila, dedi. Anlaşılan adımı sevmişti. Her fırsatta 
tekrarlıyordu. 


Otomobilin arkasına bir Wartburg park etmişti ve içinde iki adam 
oturuyordu. 


Babamın neyi bildiğini anlamamıştım. 

Ancak öğleden sonra, üçümüz bir kafeye doğru yürürken kafamda bir ışık 
yandı, daha doğrusu, birisi ışık şalterine bastı. İki adam bizi izliyordu ve 
Resi sürekli onlardan tarafa bakıyordu. 


- Deli bunlar, dedi. Ne suç işledik ki? 


- Onları tanıyor musunuz ? Çakımı yanımda taşıyordum. Bulaşık 
kurulamakta kullandığım bir bezin içine sarılmış halde çan-tamdaydı. 
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Babam gülümsedi. 
- Ona söylemen gerekir, dedi Resi. 


- Bu herifler Stasi'den,21 diye açıkladı babam kuru bir sesle. Bizi 
gözlüyorlar. 


- Bir polisiyedeki gibi mi ? diye bağırdım. 


- Aşağı yukarı öyle, dedi ve bana sırıttı. Anlaşılan Resi'nin beni bavuluna 
tıkıştırıp Batı'ya kaçırmak niyetinde olduğunu düşünüyorlar. 


- Hiç komik değil, dedi Resi. 
- Elbette öyle, diye karşılık verdi sevgilisi. Hatta fazlasıyla komik. 
Parmağının ucuyla burnuna dokundu ve ona baktığımda gözlerini 


şaşılaştırdı. Öfkeden kuduruyorum, ama aynı zamanda komik de, dedi. 


- Mila, sana söylemek istediğimiz bir şey var. Resi hızlı hızlı konuşuyor ve 
bana bakmıyordu. 


Baban ile ben. . 


- Evlenmek istiyorsunuz, dedim. Bunun gibi cümleleri daha önce çok 
duymuştum, ama anlaşılan bu kez durum biraz farklıydı. Öbür tarafa 
geçmek istiyorsun, dedim. 


Başını salladı. 
- Evet. 


- Bok, dedim ama bir taraftan da ona neşeli biçimde bakmayı sürdürdüm. 
Sanırım o an babamı bir ikinci kez kaybedeceğimi düşünmemiştim. Kot 
pantolonu ve Bay Kraus'u düşünüyordum. 


Arkamızdaki iki adam ardımızdan kafeye girdi. 


- Giderek daha çok öfkeleniyorum, dedi babam. Öfkelendiğim zaman neler 
olduğunu bilir misin ? 


Başımı hayır anlamında salladım ve ona ilgiyle baktım. Şey, bu durumda 
tüm düşüncelerim, tüm güçlerim, yani içtekiler ve bazen de dıştakiler de, 
öfkeme neden olanlara yönelir. Bunu anlıyor musun ? 


Nereye varmak istediğini çözememiş olsam da söylediklerini anhyormuş 
gibi başımı salladım. 


- Dinle kızım. . Öfkelendiğim zaman, öfkenin sana verdiği enerjiden 
faydalan, anlıyor musun? 


Gerçekten de ciddi olmalıydı, çünkü benimle çok nadir zamanlarda 
böylesine resmi konuşurdu. 


21. Alman Demokratik Cumhuriyeti'nde faaliyet gösteren gizli polis örgütü, 
(ç.n.) Ib 


Dondurmalarımızı iştahsızca yedik, hesabı ödedik ve hızla oradan 
uzaklaştık. Adamlar kendilerine en büyük, en pahalı dondurma kuplarmdan 
söylemişlerdi. Hızla önlerinden geçtiğimizde aptal aptal bakakaldılar. 


- Gelin! dedi babam. Resi'yi kolundan yakaladı, o da benim elimi tuttu. 
Hızla caddeyi geçip ilk dükkâna daldık. Burası bir kitapçıydı. Tıpkı 
saklambaç oynar gibi, üzerine Lenin, Marx ve En-gels ciltlerinin yığılı 
olduğu bir masanın ardına saklandık ve ca-mekândan yolun öbür tarafını 
gözledik. 


İki adam hızla kafeden fırladı ve koşarken ceketleri arkalarında dalgalandı. 
Caddeye ulaştıklarında ne yapacaklarını bilmez halde etraflarına bakındı- 
lar. Nihayet biri bir yana diğeri öbür yana koştu. 

Resi bile gülecek gibi oldu. 


- Orada ne yaptığınızı sorabilir miyim acaba ? diye sordu sert bir ses. Satıcı 
kadm sert bir ifadeyle bizi süzüyordu, ayağa kalktık. 


- Şu sıralar satış tezgâhının altında neler sattığınıza bakmak istedik, dedi 
babam utanmazca. 


Kadın derin bir soluk aldı, ama daha bir şey diyemeden Resi ona bir 
banknot uzattı. 


- Bu genç hanım için güzel bir kitabınız yok mu acaba? diye sordu. 
Satıcının rengi attı, avucundaki beşlik Batı Alman Markı'nı buruşturdu ve 
bir an için bu baştan çıkarılmaya karşı çıkıp parayı Resi'in yüzüne 
fırlatacağını sandım. Ama başıyla, onu izlemem için bir işaret yaptı. 


- Neler okursunuz? diye sordu aksi bir sesle. İlk kez birisi benimle siz 
diyerek konuşuyordu. 


- Elinizde hiç. . gerilimli bir şeyler var mı? diye sordum çaresizce. 


Eliyle bir hareket yapıp beni kasanın oraya götürdü, dört mark altmış 
ödedim. Kitap gri kâğıda sarılmıştı. 


Babamın evine döndüğümüzde paketi açtım. Jack London'ın öyküleriydi ve 
ilkinin adı "Yaşama Sevgisi"ydi. 


Cable car'la sallanarak düşler kentinde ilerliyoruz. Arabanın içinde 
oturuyoruz; esinti yüzünden. 


Alice kucağımda jimnastik 
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hareketleri yapıyor, öne eğilip kendini geri atıyor, kol arını ve bacaklarını 
sallıyor. 


On altıncı yaş günümden kısa süre sonra babam ayrıldı. Berlin Zehlendorf 
taki evin kapısını ona, yaklaşık iki yaşındaki en küçük çocuğu Lukas açıyor. 
Babamı ancak yıllar sonra, Duvar'm çöküşünün ardından görüyorum. Hâlâ 
Resi ve Lukas'la birlikte yaşıyordu ve yanlarına Henning adında bir çocuk 
eklenmişti. 


Sonraları babam adından yerel yönetim siyasetçisi olarak söz ettirdi. 
Duyulduğundan daha akılcı olan taleplerde bulundu. Bunlardan birinde 
köpekler için alt bezi zorunluluğu getirmeye çalışmıştı. 


Birkaç genç ve çocuk cable car'm eşiğinde durmuş, demir tutamaklara 
tutunuyorlar. Rüzgâr yüzlerine çarpıyor ve şaklabanlıklar yapıp gülüyorlar. 
Almanya'da kimsenin bu şekilde seyahat etmediğini düşünüyorum. 
Belediye çöpçüleri dışında kimsenin. 


Tramvay Union Sguare'de duruyor. Haritadaki yeşil leke kadar yeşil ve 
köşeli olan yeşil alanın üzerinde insanlar oturuyor. Bazılar da uzanmış. 
Yaptıkları hiçbir şey yok. Sadece öylece vakit geçiriyorlar. Kentin 
göbeğinde. Oradaki palmiyeleri bile izlemiyorlar. Palmiyeler! Viktor 
palmiyelerden hiç söz etmemişti. 

Alice kendini geri atıyor ve başı çeneme çarpıyor. 

Kızaran suratına gözyaşları akıyor. Son durakta tramvaydan iniyoruz. 


Alice babasız üçüncü neslin bir ferdi ve bu benim suçum. 


En nihayetinde Viktor benden nefret etse dahi, bu kanlı canlı çocuğu 
sevebiliyor olması gerekirdi. 


Bu düşünceleri bir kenara atıyor ve turkuvaz rengi ve dinginli-Şiyle 
önümüzde uzanan denize doğru yürüyorum. Alice hâlâ ağlıyor. Onu havaya 


kaldırıyor, uzattığım kol arımla onu tutuyorum, elbisesi Amerikan bayrağı 
gibi havada dalgalanıyor, körfezin üzerinde esen kızımın yüzünü yalarken. 


Susuyor, yutkunup gözlerini kırpıştırıyor, kırpıştırıyor ve yutkunuyor; birisi 
yüzüne üflediğinde hep böyle yapar. 
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-An Angel,22 diyor bir ses. Arkama dönüyor ve bir Cop21 görüyorum. 


Gerçek bir cop bu. Üniforması ve güneş gözlükleriyle kahverengi bir atın 
sırtında oturuyor. Ona bakıyor ve kızımı kucağına uzatıyorum. Onu, her an 
patlayabilecek bir meyve gibi dikkatlice alıyor ve önüne oturtuyor. "Deh 
deh" diye bağınyorum Alice'e, onu cesaretlendirmek istercesine. Ama o 
bana dikkat etmeden atm kara yelesine sarılıyor. 


- Wait a moment, please,24 diyorum polise. Uzun uğraşlar sonunda sırt 
çantamdan küçük fotoğraf makinesini buluyor ve otuz yedi buçukuncu 
fotoğrafı çekiyorum. Alice hayvanın yelesini çekiştiriyor ve salyası 
binicinin ellerine akıyor. Adam bir heykel gibi dimdik kalıyor. Film geri 
sarmaya başladığında kızıma bir öpücük veriyor. 

- Şans işte, diyorum. 

- Shadow,25 diyor ve eliyle hayvanın boynuna vuruyor. Başımı sallıyorum. 


-A very nice name,26 diye itiraf ediyorum. 


Bebeğimi bana geri veriyor, ben de ona teşekkür ediyorum. Alice'in elinde 
kara at kıl arı var. 


Polisin gözlerini seçmeye uğraşıyorum ama sadece küçülmüş aksimizi 
görüyorum. İki parmağıyla şapkasına dokunuyor ve atıyla uzaklaşıyor. 


Anneme eski kocasının planlarından söz etmedim. Stasi ve çocuk 
cinayetlerinden bahsetmedim. 


Beni bir daha asla babamın yanına göndermezdi. Çakıyı yatağımın altına 
sakladım. 


Tatilimin kalan günlerini Bay Kraus'u düşünerek, kot pantolo-nonumla ayna 
karşısında poz vererek ve dik merdivenle kilere inerek geçirdim. Orada eski 


patatesle dolu bir çuval buldum. Patatesler buruşmuş ve çürüyordu. 
Çakımla onlara saldırdım, bir 


22. Bir melek, (yay.n.) 


23. Sokak dilinde Amerikan polisine verilen ad. (ç.n.) 24. Biraz bekler 
misiniz lütfen ? (yay.n.) 


25. Gölge, (yay.n.) 
26. Çok güzel bir isim. (yay.n.) 


daha ve bir daha. Çuval bazen çocuk katili, bazen de Stasi mensubu rolünü 
oynuyordu. 


Çuval kısa sürede parçalanmış, patatesler ufalanmıştı ama öfkem dinmiş 
değildi. Bu kez bir kömür çuvalının karşısına geçtim, ama ondan iyi 
randıman alamadım, üstelik bir kömür parçasına isabet ettirdiğimde çıkan o 
gıcırtı sesini beğenmedim. 


Nihayet tatil bitmişti ve uçarcasına okula yollandım. 


Yeni bir öğretim yılı başlamıştı; üstelik bir sancak töreni ve okul 
müdürünün korkunç derecede uzun bir konuşmasıyla başlamıştı. Mümkün 
olduğunca dik durmaya çalışıp "Kardeşler Güneşe, Özgürlüğe" ve 
"EntermasyonaTi söyledik. Arkamda, ses kırılması geçiren iki oğlan 
böğürüyordu. 


Sonra birkaç öğretmen konuşma yaptı, ama Bay Kraus aralarında yoktu. 
Onu hiçbir yerde göremiyor-dum. Bunda garip bir taraf yoktu. Söylevlere 
katılmaktan genellikle kaçınırdı. Ceketinin yakasında bir "bonbon" yani 
parti arması da taşımazdı. Bir kez, ona verilecek ödülün töreninde - 


ödülü ne için aldığını anımsamıyorum-, müdür bir şeyler söylemesi için 
baskı yaptı. Tereddütle öne çıktı, toplananlara selam verdi ve parmaklarını 
çıtlattı. Sonunda İngilizce bir şiir okudu ve onu muhtemelen kimse 
anlamadı. Ama söyleyiş tarzı, ağlamaklı bir ezgi gibiydi. 


İlk üç dersimiz fizik, kimya ve Rusça'ydı- Onu ancak dördüncü derste 
gördüm. 


Kalbim boğazımda atıyordu ve tüm öğrenciler oturduklarında ben bir süre 
daha ayakta kaldım. 


Sadece bana bir bakış atabileceği kadar bir süre. Gülümsedim ve ağır ağır 
oturdum. O da bana gülümsedi. 


Dersin kalan kısmında beynimde bir şey, bir yusufçuk misali vızıldadı 
durdu ve net düşünemedim. 


Onun bir şeyler anlattığını duydum, ama söylediklerini anlayamadım; hatta 
başta hangi dilde konuştuğunu bile çözemedim. 


Ciddi ve ağır adımlarla aşağı yukarı yürüyor ve elindeki bir tebeşir 
parçasıyla oynuyordu. Açık pembe parmakları giderek beyazlaştı. İster 
istemez, kurdun altı keçi yavrusunu canlı canlı yutuverdiği masal geldi 
aklıma Kurt pençelerini una bulamış ve yavrucakları kandırmak için tebeşir 
yutmuştu. Kısacası, Bay Kra-us'a bakıyor ve saçma sapan şeyler 
düşünüyordum. 


Daha aynı ders saati içinde bir oğlan uyudu ve öğretmenim, hayatında daha 
önce hiç uykuya dalmış 


bir oğlan çocuğu görmemiş gibi bakakaldı. Kızkaçıranlarıyla artık kimseyi 
korkutamayan sevimli Fred, bebek gibi uyuyordu. Nefes bile almıyor 
gibiydi ve kol an, sıranın üzerine düşmüş başmı çevreliyordu. 
Öğretmenimiz onu uyumaya bıraktı ama dersi bir kez bölünmüştü ve bir an 
için orada öylece durdu; sanki kendine orada ne aradığını soruyormuş gibi 
geldi bana. Bakışlar etrafta dolaştı ve bastınlmış bir kahkaha tüm sınıfı 
dolaştı. Bay Kraus elindeki tebeşir parçasına dikti gözlerini. 


Onu korumak isterdim. Kolum bir perininki gibi yükseldi, ama son anda 
yaptığım sadece pencereyi kapatmak oldu. Bay Kraus tebeşiri havaya attı ve 
onu ustaca bir hareketle yeniden yakaladı. 


Benim öğretmenimdi ve benden yirmi bir yaş büyüktü ve ben maskesini 
düşürmesini, hem de benim önümde düşürmesini bekliyordum. Elbette 
onunla el ele tutuşmuş vaziyette uzun buğday başaklarının arasında 
koşmanın hayalini kuruyordum. İkimiz de birer dev olmadığımız için 
yerimizi keşfedemezlerdi. Gömleğinin kol arını sıvamış, bir buğday çöpünü 
çiğnerken -böyle görüyordum onu- ve herkesin "Çakmaktaş" diye çağırdığı 
Fred, uykusunda geriniyordu. 


Öğretmenim şimdi, sessiz bir zorlanmayla tahtaya İngilizce cümleler 
yazmayı tercih etti. 


Okul bitiminde onu bekledim. 


Yaşlı bir kestane ağacına kazınmış baş harflere yoğunlaştım. Adların baş 
harfleri, oklar tarafından delinip geçilmiş kalpler. 


M.R. *J.K.- Love.27 Mila Rosin ve Joachim Kraus. 


Soyadımı sevmiyordum. Ne de olsa kahverengi ve buruşuk, tatlı ama kara 
kuru bir üzüm çeşidim ifade ediyordu. Boşandıktan sonra annem genç 
kızlık soyadını almakta ısrar etti; ben de artık bir Kampert olmamalıydım. 


Çakımı okul çantamdan çıkardım, onu açtım ve love sözcüğünün ardına bir 
ünlem kazıdım. Bir şey ayaklarımın önüne düştü 


27. Aşk. (yay.n.) 


ve eğilip, hâlâ yeni doğmuş bir civciv gibi nemli ve yapışkan kestaneyi 
yerden aldım. Ağaç bunun dışında beni fark etmiyor gibi davranıyordu. 


Yine hayallere daldım ve bir şarkı mınldanırken sözleri anımsamaya 
çalıştım: "Ama tencere nihayet delindiğinde. ." diyordum öğretmenim okul 
binasından çıkarken. Hızlı adımlarla yürüyor, bir taraftan da evrak çantasını 
hafifçe sallıyordu. Sanki onu ilk çalılığa ya da havaya fırlatmak ister 
gibiydi. 


Karnımı kaşıdım ve takibe başladım. 


Onun hakkında her şeyi öğrenmek istiyordum. Ne tür müzikten hoşlanırdı? 
Hangi peynir çeşidini severdi? Hangi çiçekleri? Çocukken itfaiyeci ya da 
böcekbilimci olmak istemiş miydi? Batı televizyonu mu izliyordu? 
Sosyalizmin zaferine inanıyor muydu? Geceleri püama giyiyor muydu ? 


Kansını hâlâ dudaklarından mı öpüyordu? Benim gibi kızlan seviyor 
muydu? Beni seviyor muydu? 


Son sorunun yanıtını öğrenmek en zoruydu. 


Sınıfta onun tarafından gizlice gözetleniyormuş gibi hissediyordum 
kendimi. Ama başımı kaldırdığımda pencereden dışarı baktığını ya da 
tahtaya bir şeyler yazdığını görüyordum. Ufak, süslü, enerjik bir el yazısı 
vardı ve tebeşiri bir orkestra şefinin bagetini tuttuğu gibi tutuyordu. Kısık 
sesle konuşuyordu, ama ben söylediği her sözü işitiyordum. Düşüncelere 
dalmış halde bir kitap açıp okumaya başladığında, yumuşak, tuzlu bir 
dalganın üzerinde sürüklenmeye bırakırdım kendimi sanki. Sesi yükselip 
şiir tepe noktasına ulaştığında, tohumlan rüzgâr tarafından dört bir yana 
dağıtılan bir dişi aslan gibi hissederdim kendimi. Etrafımda-ki herkes 
kıkırdaşırken ben öğretmenime gülümser, o da hafifçe başını sallayarak 
karşılık verirdi. 


Bir defasında, bir kuzgundan söz eden İngilizce bir şi r okuyordu ve fazla 
bir şey anlayamasam da sözcüklerin ritminden, öğretmenimin melankolik 
sesinden başım döndü. 


Yeniden kendime geldiğimde sınıfın kapısındaydım. Kendimi kaptınp 
alkışladığım için beni dersten atmıştı." 


Öğretmenimin kararlı, dinamik adımlarına ayak uydurmaya ça-lıştım. Kot 
pantolonumun içinde, kralın kendini elbiseleri içinde hissettiği kadar 
rahattım. Her ne kadar giyinik olsam da insanlar çıplak popoma bakıyor 
gibiydi. Bundan dolayı da kesinlikle utanmıyordum. 


- Yama onu, sevgili, sevgili Lise! Sevgili, sevgili Lise, yama onu! 
Pantolonum bana yeni bir yaşam anlayışı sağlıyordu. Şöyle düşünüyordum: 
kot pantolonun anavatanı Amerika'ysa, bir Amerikan kabuğunun içindeyim 
demektir ve canımın istediğini yapabilirim. Etrafımda dönüp step dansı 


yaptım, tıpkı o müzikaldeki gibi, tek fark yağmurun yağmaması ve benim 
de "I'm singing in the rain"i söyleyemememdi. 


Öğretmenim bir trafik ışığında durduğunda bir vitrini izlemeye koyuldum. 
Burası bir manavdı ve elmaların dışında vitrinde sadece elma suyu ve soğan 
vardı. 


Bir otomobil sürücüsü öfkeyle kornaya bastı. Ayağımı yeniden yoldan geri 
çektim. Lamba kırmızıya dönmüştü bile. Bekledim, bekledim ve Bay 
Kraus'u kaybettim. Soğuktu. Daha birkaç dakika önce dikenli kabuğundan 
sıyrılmış kestane avucumda ısınıyordu. Trafik gürültüyle yanımdan akıyor, 
hava kötü kokuyordu, burnumu kapatmaya çalıştım. Kamyon ve otobüsler 
yolun karşı tarafını görmemi engelliyordu. Lamba yeşil ışığa geçti, karşıya 
geçtim ve dört bir yana bakmdım. Elimdeki kestane terlemeye başladı. 
Öğretmenimse hâlâ kayıptı. 


San Francisco Körfezi. Hyde Street Rıhtımı. 


Jack London'm denize açıldığı zamanlardan bu yana denizde olan 
yelkenliler burada demirlemiş. 


Üç direkli bir yelkenlinin güvertesine çıkıyor ve dört bir yanıma 
bakmıyorum. İşte Pasifik Okyanusu, parlayan Golden Gate Köprüsü, 
Alcatraz Adası. . Kente bakıyor, cable car'ın meyilli caddeye tırmandığını 
görüyorum; bir tırtıl gibi, tepenin ardında kaybolana dek ağır ağır çıkıyor 
rampayı. Sanki Viktor'un en sevdiği rüyasına dahil olmuş gibiyim. 


Güneş güverteyi istila ediyor, tenimi yakıyor; ışıklan yumuşak ve parlak, 
beyaz ve canlandırıcı. 


Gözlerimizi alırken sanki bu 
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kente kendisinin hâkim olduğunu anlatmaya çalışıyor bize. Kızım sıkıntıyla 
gözlerini kısıyor, esniyor ve iki eliyle burnunu ovalıyor. Gözlerini, ağzını ve 
yeniden burnunu. Ardından kulağını, koparmak istercesine çekiştiriyor. Bir 
süre onunla güvertede dans ediyorum, gülüyor ve yorgunluğunu unutuyor. 
Onu havaya atıp yeniden yakalıyor ve göğsüme bastırıyorum. Kulağına 
Scott-McKen-zie ezgisini fısıldamamla San Francisco bize ait oluyor. 


Bay Kraus'u kavşakta kaybettikten sonra tramvaya binip ona bir yerlerde 
rastlamak umuduyla kentte dolaştım. Ertesi gün okulda yine onu bekledim 
ve başıboş bir sokak köpeği gibi peşi sıra onu takip ettim. Ertesi gün de kot 
pantolonumu giyerek onu izledim. Kısa sürede nerede oturduğunu, karısının 
eve saat kaçta geldiğini, pazarları hangi fırından alışveriş ettiğini öğrendim 
-kahvaltıda haşhaşlı örgü ekmek tercih ediyordu. 


Akşamlan eve giderek daha geç geliyor ve ödevlerimi, eğer yapacak 
olursam, geceleri hallediyordum. Bazen, smıfımdaki diğer kız arkadaşlarım 
barfiks demirlerinde oyun oynar ya da savaş na-ralan atıyorken ben Bay 
Kraus'un yolunu gözlüyor olurdum. Bazen de geceleri, onun yaşadığı iki 
ailelik evin bahçesindeki çalıların arkasında oturur ve üst katı görmeye 
çalışırdım. 


Çakımı her yere yanımda götürüyor ve onu kullanarak ağaçlara aşkımla 
eziyet ediyordum. 


- Bu böyle devam edemez, kızım, dedi annem. 


Çoğu kez ondan önce evde olmaya çalışıyor, ama her zaman başanlı 
olamıyordum. 


- Nerelerdesin böyle ? diye sordu. Aptalca işler yapmıyorsun, değil mi ? 
Yeni bir kız arkadaşla ilgili bir hikâye uydurdum ve tatmin olmuş göründü. 


Annem kileri toplamıştı. Parçalanmış patates çuvalı, diğer delinmiş 
nesnelerle birlikte kaybolmuştu. 


- Bunu hırsızlar yapmış olmalı, dedi. Çalacak bir şey bulamayıp hırslarını 
böyle almışlar. 


Onu takip ettiğim süre içinde Bay Kraus artık diş fırçam kadar 34 


tanıdık olmuştu bana ve onun üzerinde hakkım olduğu duygusunu artık bir 
kenara atmam mümkün değildi. Olaylar böylelikle gelişti. 


Alice ağlıyor, yorgunluk yüzünden mızmızlanıyor. Kucağımda onunla 
ahşaptan inşa edilmiş bir köprünün altından geçiyorum. Kumsalda sadece 
olağanüstü büyüklükte birkaç martı var. Bizi dikkatle süzüyorlar, pusuda 
gibiler. Uyuşuk ve kendilerinden emin şekilde kumsalda duruyor ve biz 
yanlarından geçerken havalanmıyorlar. Kumsal minnacık; dar, yassı ve 
hardal sarısı renkte. Aslmda dar bir kum şeridinden başka bir şey değil 
burası. Bizim dışımızda kimse yok ortalıkta Ceketimi çıkarıyor ve üzerine 
oturup kızımı emzirerek uyumasını bekliyorum. Gözkapaklan düşüyor, 
onları yeniden açıyor, uykuya direnip etrafına bakmıyor. Giderek yaklaşan 
ve etrafımızı çeviren maıtıları keşfediyor. Onu kucağımda sallıyor, son 
emziğini ağzına veriyorum, diğerini uçakta unutmuş 


olmalıyım. Sal anmak istemiyor, tepiniyor, dikelmeye uğraşıyor, martıları 
görmek derdinde. 


Bebeğimi sallıyorum, Alice bağırıyor, martılar bir adım bile gerilemiyor. 
Tüyleri, çamur banyosu yapmışlar gibi. Emzik kuma düşüyor ve ben daha 
onu alamadan martılardan biri, en irileri sanırım, üzerine atılıyor. Çınlayan 
bir çığlık koparıyorum. Son emzik! Kızımı pek de nazik olmayan biçimde 
kuma atıyor ve kuşun peşinden koşuyorum. Martı ağır ağır uçuyor ve bir an 
için açık denize yöneleceğinden endişeleniyorum. Ama ganimetiyle sadece 
birkaç metre uçup yere konuyor ve hırsla emziği didikliyor. Yerden yumruk 
büyüklüğünde bir taş alıyor, ona atıyorum. Hedefimi en az iki metre 
ıskalıyorum ama kuş kaçıyor, tatsız nesneyi yerde bırakarak. Alice 
bağırıyor. Koşuyor, sağa sola isabetsiz tekmeler savuruyorum. Martılar 
yüksek sesle gülüyor bana Emzik kaynar suyla dolu bir tencerede aşağı 
yukarı hareket ediyor. Çinli kadın yanımda duruyor, ama gülümsemiyor. 
Belki de mesaisi çoktan bitti. Elindeki çay kaşığıyla emziği yeniden suya 
batırıyor. Bana kuşkuyla bakıyor, ona cesaret verici bir bakışla karşılık 
veriyorum. Anlaşılan bebeklere ait eşyaların, çocuklar 
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martı vebasına yakalanmamaları için kaynatılması gerektiğini bilmiyor. Ona 
martılardan söz etmeye çalışıyorum, ama anlamıyor. 


- Very big birds on the beach,28 diye mırıldanıyorum çekinerek. 
- Birds ?29 diye soruyor. On the beach ?30 Ona beş dolar bahşiş veriyorum. 


Çinli kadın kapıdaki görevliye Alman kadın, bebek ve körfezdeki hayvanlar 
hakkında saçma sapan bir şeyler anlatmış olmalı. Nazik adam ertesi gün 
bizi Rıhtım 39'daki denizaslanlarına gönderiyor. 


Hayvanların çıkardığı sesleri uzaktan işitmek mümkün. Alice'i karnımdaki 
kanguruya oturtmuş 


vaziyette kalabalık içinde ilerliyorum. Büyük bir eğlence gemisindeymişiz 
gibi kalaslar üzerinde yürüyoruz. Renkli dükkânlar, bar, lokantalar var 
burada; reşit olmamış iki ateş yutucu, beyaz eldivenler giyen zenci bir 
hokkabaz, sihirbaz bir kadın ve iki katlı bir dönme dolap. Ve elbette 
denizaslanları. 


Yüzlercesinin yağlı, parlak bedenleri yan yana yatıyor; özel bir güneş yağı 
kul anıyorlar sanki. 


Alice izliyor, yüzünün alacağı şekli bekliyorum. Bakıyor. Denizaslanları 
uluyor. Bazıları hacıyatmaz gibi ileri geri sallanıyor, bazıları uyuyor, birisi 
suya atlıyor. 


- Haaaaa, diye şarkı söylüyor Alice, Mabma bvwvw. 


- Eminim bebeğiniz yeterince izlemiştir. Kadın Almanca konuşuyor ve bizi 
yana itiyor. 


-Pardon me ?31 diyorum çabucak. 


Kadın içini çekiyor. 


-I'm coming from Germany. East Germany.52 

-1 believe, the wal is falling down,33 diyorum. 

28. Plajda çok büyük kuşlar var. (yay.n.) 

29. Kuşlar mı? (yay.n.) 

30. Plajda mı ? (yay.n.) 

31. Anlamadım ? (yay.n.) 

32. Almanya'dan geliyorum. Doğu Almanya'dan, (yay.n.) 


33. Bana öyle geliyor ki Duvar yıkılıyor, (yay.n.) 
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Aynı anda Viktor'un söylediği şarkıyı duyuyorum: "The German wal is 
falling down, falling down, falling down. ." O gün Ku'damm'da34 bir 
şampanya açmış ve sürekli San Francisco'nun şerefine kaldırmıştık. 

- East Germany, diye tekrarlıyor kadın gururla. It's along way from here?1* 
Başımı onu olumlamak için sallıyorum. 

- Very long.46 

- Where do you come from ?37 


- I'm from. . the dark side of the moon.58 


- Fine.39 Elindeki kâğıt mendille yüzündeki terleri siliyor. It's along way 
from here ?40 


- Yes. Very long. Alice'i göğsüme bastınyor ve uzaklaşıyorum. Ufaklık 
çaresizce burnunu sürtüyor, mememi tutuyor ve boynumu doya doya 
emiyor. 


Kaldırım kenarında birkaç bisikletli çekçek var. 


Alice oturduğu yerde eğiliyor ve tişörtümün kumaşı üzerinden mememi 
emmeye çalışıyor. 


İlk çekçekin yanında durmuş gevezelik eden genç adamlar öğrenciye 
benziyor. Siyah şortları, kırmızı gömlekleri ve kırmızı kasketleri var. 
Alice'le birlikte kendimi son çekçeke atıyor ve tişörtümü kaldırıyorum. 


Genç bir adam, iyi görünümlü ve tıraşsız, bize doğru geliyor ve sürücü 
yerine oturuyor. Arkasma dönüp anlamadığım bir şeyler soruyor, ama sonra 
daha dikkatli bakıyor. 


- Sorry, diyor. 


Başımı sallıyor ve ona elimle bir işaret verdikten sonra benim 34. 
Berlin'deki Kurfürstendamm'ın kısaltılmışı, (ç.n.) 35. Buradan oldukça 
uzakta, (yay.n.) 

36. Evet, uzak. (yay.n.) 

37. Nerelisin ? (yay.n.) 

38. Ben. . Ay'ın karanlık yüzündenim, (yay.n.) 

39. iyi. (yay.n.) 

40. Buradan çok uzak mı ? (yay.n.) 


de özür dilemem gerekip gerekmediğini düşünüyorum. Ama bu arada yola 
çıkmış oluyor bile. 


Güneş güçlü bugün. Siyah renkli yapay deri kaplı kanepede hafif terliyorum 
ama bebeğim hırsla ve mutlu halde emiyor, körfez tarafından meltem 
esiyor, büfelerin yanından geçtiğinden beraberinde yengeç eti kokuları 
taşıyor. Kent bana uysalca dokunuyor, beni emiyor gibi. Çekçekçi bizim 
için hızla ilerliyor ve arkasına bakmıyor. Oldukça dik bir yokuşu 
tırmanmaya başladığında suçluluk duygusuna kapılıyorum. 

Dalmış olmalıyım, zira uyandığımda öğrenci karşımda duruyor. 

- Chinatown,41 diyor kısa ve öz. 


- Hmm, diyorum. 


Alice hâlâ göğsümde, şimdi öbür mememi emiyor. Anlaşılan bu sabahki 
haşlanmış patates salatası fazla tuzluydu. 


- We're in Chinatown,42 dedi öğrenci. Anlaşılan inmemi bekliyordu. 
- It's great !43 diyorum. 


- She'll like it,44 dedi ve emmekte olan kızımı işaret etti. 


- Yes. Ona gülümsedim, teşekkür ettim ve tek elimle parasını ödedim. 
Her şey güneşli bir eylül gününde oldu. 
Bay Kraus'u kent boyunca izliyordum. 


Bazen orada, bazen şurada duruyor, ayakkabılarımı bağlıyor, vitrinlere 
bakıyordum. . Avarelik yapan ve kimsenin dikkatini çekmeyen bir öğrenci. 


Öğretmenim, sıvası dökülen açık yeşil renkli postane binasına girmişti. 
Üzerinde doğaüstü biçimde açılmış gözleri, "Cheese" diyen ağzı ve 
sutyenden taşan kocaman göğüsleriyle bir sarışmın yer aldığı bir sinema 
afişini inceledim. Şüphe yok ki, sınıfımın ya-41. Çin mahallesi, (yay.n.) 


42. Çin mahallesindeyiz. (yay.n.) 
43. Harika! (yay.n.) 
44. Ondan hoşlanacak, (yay.n.) 


nsı sinemayı tıkış tıkış dolduracak. On dört seansında bile oynasa biletleri 
tükenen türden filmlerdendi bu. 


Bir patlama sesi duydum ve ince bir duman sütununun yükseldiğini 
gördüm. Gişede duran Çakmaktaş el salladı. Okuldayken sezdirmeden 
cebime bir bilet sokuşturmuştu. Kusursuz bir illüzyonistti. Başımı iki yana 
salladım ve ellerimi maalesef dercesine kaldırdım; ayaklarımın arasında bir 
patlama. 


Parmaklarım kestaneyle oynuyordu. Onu havaya attım ve yeniden 
yakaladım. Bir kadın soluk tenli oğlunu elinden tutmuş çekiyordu; çocuğun 
küçük burnunda sümük balonları çiçek açıyordu. Anne, yumuşak, 
kullanılmamış şal arın, gül motifleriyle süslü bluz ve san eldivenlerin 
sergilendiği vitrine baktı. Çocuk tepinip sızlanmaya başladı ve birden 
yüzünü artık anımsayamadığım öğretmenime bakındım. Kadın, öte tarafı 
sakız, Lux sabunu kokan, şeker ayıcıkları kadar tatlı ve renkli olan ve 
ardında bambaşka bir dünya saklayan vitrin camına iyice yaklaştı. Sabahları 
öğretmenimin çenesinde sakal kılları çıkmaya başladı -gözümün önünden 


onlar geçti. Peki ya ağzı? Aman Tanrım! İnce dudaklar, biraz soluk.. Onun 
alaycı gülümsemesini takındım, ama yakışmadı. 


Kesin olan ayakkabı numarasının kırk iki olduğu. 


Kestane elimden kurtuldu ve doğrudan çocuğa doğru yuvarlandı. Çocuk 
onu yerden alıp ağzma tıkıştırdı. 


Dükkâna girdim ve tezgâhtar kadınları selamladım. Vitrinden, sürekli açılıp 
kapanan yeşil postane kapısını izliyordum. Öğretmenim nerede kalmıştı ? 


- Karanlıkta parlayan bir saat istiyorum, dedim, beni dükkânı soyacakmışım 
gibi süzen tezgâhtara. 


Kalın camın altında saatler sessizce tik taklıyor ve her biri farklı bir zamanı 
gösteriyordu. 


Pantolonumun cebinden bir şey çıkardım: üzerinde babamın el yazısı olan 
bir mektup zarfı. Yere bir kâğıt parçası süzüldü, onu aldım. "Yaş günün 
kutlu olsun. Baban." Beni, birkaç sokak aşağıda oturan üvey kız kardeşimle 
karıştırmış olmalıydı, çünkü benim yaş günüme daha dört ay vardı. 


Parayı tezgâhın üzerine koyup onu elimle düzleştirdim. Daha önce hiç Batı 
parası geçmemişti elime. 


- Dyital saat mi istiyorsunuz ? 

Başımı evet anlamında salladım. 

- Sizin için mi ? 

- Evet, kendim için. 

- Kayışı deri mi olsun, metal mi? 

Kadına şaşkınlıkla bakakaldım. Bu kadar muğlak bir şey mi söylemiştim ? 


- Parlasın yeter, diye tekrarladım. Işık kapatıldığında parlasın. Sessizce 
paranın yanma bir saat koydu. Büyük ve çirkindi ama 


düğmesine basıldığında kırmızı parlıyor, fener gibi aydınlatıyordu. 
- Evet, dedim, işte bu. 

- Modem, spor, modası asla geçmez, dedi tezgâhtar donuk biçimde. 
- Modası geçmez. . diye tekrarladım şaşkınlıkla 

- 99 mark 99. 


Öğretmenimin burnunu düşündüm. Daha ziyade küçük bir burun değil 
miydi ? Önceliğine uygun olarak dikkat çekici olmadığı kesindi. 
Kulakmemeleri kara saçmın altından zarif biçimde belli oluyordu. 
Gerçekten de görünüyorlar mıydı ? Yoksa saklı mıydılar? Para üstü olan bir 
feniki bahşiş 


olarak bıraktım. 


Çocuğun tükürmesiyle ağacın meyvesi yine kaldırıma düştü: parlak ve 
ıslak. Yuvarlak meyveyi yerden almama kalmadan ufaklığın annesi bir 
tekme savurdu, hızla ve neşeli ve kuvvetli bir tekme. 


"ih bebe" dedi. 


Öğretmenimin gözleri mavimsi gri ya da grimsi bir mavi olmalıydı, griden 
ziyade mavi ve çocuk bağırırken meyvenin özü dostane bir sarıyla 
parlıyordu. Saatimi bir çeyrek saat ileri aldım, arkamı döndüm ve hızla açık 
yeşil postane binasının önünden geçtim. Sıva, ayakkabı tabanlarımın altında 
çıtırdıyor, ayakkabılarımın ucunda toz birikiyordu. Bir şantiye yolumu 
tıkadı ve ilerleye-mediğim için geri dönmekten başka şey gelmedi aklıma. 


Öğretmenimi göremedim ama hissettim, hem de çok yakınımda. Ya hemen 
arkamda olmalıydı ya da bir melek gibi üzerimde. Kokusunu alabiliyordum: 
parfüm, tebeşir ve okaliptüs karışımı bir koku. Yarım saatte bir ağzma bir 
okaliptüs şekeri atardı -okuldan sonra elbette. 


Cheese, Mila, diye düşündüm, cheese ve çocuğunu şimdi, çamaşır dolu bir 
paket gibi kolunun altına sıkıştırmış halde taşıyan kadına sırıttım. Bana 
dikkat etmedi, bunun yerine, neredeyse topuklarıma basacak kadar arkamda 


yürüyen düşlerimin erkeğine baktı. Çabuk, Mila, diye düşündüm, arkana 
dönme Mila. 


Bir önceki gün arkamı dönme hatasında bulunmuştum. Bunun üzerine soluk 
soluğa durmuştu. Ben de soluk soluğa durmuştum. 


Ve ben gülümsedim. Ve o gülümse. . medi. 


Seni seviyorum! Seni seviyorum! Seni seviyorum! diye atıyordu 
şakaklarım. Sen ya da hiç kimse. 


Şimdi ya da asla. Kısacası: düşünemiyordum bile. 

Kahretsin, neden kol arını açmıyor? 

- Lisa, diye inledi. Sevgili Lisa, bu böyle devam edemez! Gömleğinin kol 
arını sıvadı ve lifli, soluk kol an bana gülümsedi. Böyle değil, anlamıyor 
musun? Böyle değil. 

- Mila, diye düzelttim sakin sesle. Adım Mila Bay Kraus'un aklı karışmışsa 
öğrencilerinin adlarını karıştırması nadir rastlanan bir durum değildi. Birkaç 
santim yaklaşmaya cesaret edebildim. 

Cennete doğru bir adım daha! 

- Lisa... Mila, lütfen beni dinle! 

Ona gitmek, onun iyice yakınında olmak istiyordum, ama birden elini bana 
doğru kaldırdı, kendinden uzak tutmak istercesine, sanki ben ona havlayan 
bir sokak itiymişim gibi. 


-Li.. Mila, beni dinle! diye bağırdı ve elindeki bir kâğıt parçasını 
burnumun önünde salladı. Lütfen rahat bırak artık. Lütfen vazgeç, Mila 


Başımı iki yana salladım. 


- Ne?. Neden vazgeçeyim? diye fısıldadım. 


- Delisin sen. Yani, beni rahat bırak! Yoksa babanla konuşurum! Ya da 
polise giderim! Duyuyor musun beni, Mila? Sesi titriyordu. 


Dinledim. Babama mı? Bunun için Noel'e kadar beklemesi gerekiyordu. 
Polis ha? Hah! Ne anlatacak ki onlara? 


- Sensin deli olan, dedim. Ben sadece âşığım. 

Ama bunu duymadı bile. Uzaklaşmıştı, öylece kaçmıştı. Benden. Yere 
düşen kâğıt parçasını aldım. Matbaadan taze çıkmış gibi fazlasıyla temiz 
görünen gıcır gıcır bir yüz marktı ve onu pantolonumun cebime tıkıştırdım. 
Hayır, arkama dönmedim. Henüz değil. Dar bir ara sokağa daldım. Bu kent 
dar ara sokaklanyla ünlüydü. Okaliptüs buhuru aklımı karıştırdı ve biraz 
ağladım. Adım sesleri tahmin ettiğimden daha ağır geliyordu kulağa. Dünkü 
gibi soluklanıyordu. İyi bir sporcu değil, diye düşündüm üzüntüyle. 


Onu hâlâ seviyordum. 


Şimdi bile, beni ittiğinde, hatta tartakladığında bile seviyordum, üstelik 
yanımda derin bir inşaat çukuru olmasına rağmen. 


Arkamı dönmedim. Hemen dönmedim. 

Önce çakımı açtım. 

Beyaz perdedeki sansın siyah, fazla dar bir giysinin içinde te-piniyordu. 
Çakmaktaş uykuya dalmıştı. Kendimi yanındaki koltuğa attım ve dirseğimle 


onun kaburgalarına vurdum. 


-Adamım, -Çakmaktaş kendisine böyle seslenmemden hoşlanıyordu. 
Adamım, bilet için teşekkür ederim, gerçekten de süper bir film! 


Sol elimi kucağıma koydum ve saatim onun yüzünü aydınlattı. 
- Hey, adamım, dedi. Yeni?. 


- Modem, spor, modası asla geçmez, dedim. 


Sessiz bir ıslık koyverdi. Kot pantolonu nemli ve biraz da yapışkandı, ama 
kolumu dikkatle geri çektiğimde yapışan ve hafif tatlı bir koku yayanın 
kendi kolum olduğunu fark ettim. Çakıyı iki elimle tutmuştum. 


- Saat on altı on beş, diye ekledim. En son haberi biliyor musun? Burnumun 
içinde bir yerler kaşınıyordu, hapşırmam gerekiyordu. Yann ingilizce iptal. 


Yeşil çay 


Burnumda hâlâ körfezin, deniz ve yengeç kokusu var. Çekçekle geri 
dönmek isterdim. Barda oturup, soğuk bir şeyler içip Pasifik'e bakmak ve 
öğrencilerle çene çalmak.. Ama bisikletli taksi çoktan gözden kayboldu. 
Alice memnun halde kesesinde oturuyor ve ben de kendimi, yanlışlıkla 
Çin'e düşmüş yorgun bir kanguru gibi hissediyorum. 


Pekâlâ, buralarda da bar gibi bir şeylerin olması gerek. Mahal enin 
derinliklerine doğru ilerledikçe kaldırımlar kalabalıklaşıyor. Çinliler, 
Çinliler ve turistler. Asyalılar garip, katı adımlarla yürüyorlar, aynı anda 
hem yerlerinden kımıldayamıyor hem de çok aceleleri var gibi görünüyor. 
Topuklarına basmaktan korkuyor ve onlara uyum sağlamaya uğraşıyorum. 
Alice, hoplayarak yürümeme bir geğirmeyle karşılık veriyor. 


Sivri çatılar, Çin yazı işaretleri, tüm bu gösteriş, Almanya'daki Çin 
lokantalarının altın-kırmızılı şaşaasını anımsatıyor bana. Çin yemeklerini 
sevmem, bana fazla yağlı ve lokantalar da fazla loş 


geliyor. Tatlı-ekşi karışımı bana, okuldayken yediğim ve Çakmak-taş'ın 
"sinek kusmuğu" dediği hardal sosunu çağrıştırıyor. Sadece yeşil çayı 
beğeniyorum. 


"Yeşil çay! Yeşil çay! iyi fikir!" diye aptalca şarkı söylüyorum Alice'in 
kulağına ve kızım çokbilmiş bir gülümseme takmıyor. 


Karşımıza çıkan ilk lokantaya giriyoruz; içerisi rahatlatıcı bir aydınlıkta, 
masaların üzerinde beyaz örtüler var. Birkaç adam ellerindeki çubuklar 
yardımıyla yumuşak parıltılı porselen kaplardan yiyorlar. Boş bir masaya 
oturuyor ve Alice'i kucağıma yerleştiriyorum. Bir akvaryum soluk yeşil 
renkte parlıyor. Garson bize 


büyük, üzgün gözlü balıklan ve içinde yüzdükleri bulanık suyu izlememiz 
için on dakika süre bıraktı. 


Sonra aniden yanımızda bitiveriyor, suskun ve elinde kalem ve adisyon 
blokuyla. 


- One green tea, please,1 dedim nezaketle. 

- No tea,2 dedi adam. 

- No tea ? -Notea. 

Ya, demek yok. 

- Do you like fish ?3 diye soruyor yüzüme bakmadan. -No, diyorum. 
-No? 


- No! Ayağa kalkıyor, kızımı ve kanguruyu kolumun altına sıkıştırıyor ve 
sokağa fırlıyorum. 


Ağzım, tüm vücudum kurudu sanki. Alice içimdeki her damla sıvıyı kuruttu 
sanki. Bir sıra dükkânın önünden geçiyoruz. Çoğunda turistler için turistik 
eşya satılıyor, yelpazeden kimonoya varıncaya kadar; birinde tavana kadar 
istiflenmiş tabak büyüklüğünde cipsler var, diğerindeyse ölü kuşlar 
satılıyor. Kuşlar yan yana, tüyleri yolunmuş ve kafaları koparılmış olarak 
sergileniyor. 


Matrtıları düşünüyorum. Ama bunlar bıldırcın olmalı. Tüm vitrin onlarla 
dolu. 


Yan sokaklardan birinde bir kafeye rastlıyorum. En azından bir kafeye 
benziyor. Kapısında lekeli bir karton levha asılı: Coffee, Tea, Cake, 
Sandvich.4 "İşte" diyorum Alice'e ve içeri giriyoruz. Sol tarafta bir büfe 
var, sağ taraftaysa beyaz plastik iskemle-leriyle küçük, beyaz plastik 
masalar duruyor. 


- Green tea, please, diye sesleniyorum tezgâhın arkasında duran ve başını 
bize doğru uzatan yaşlı kadına. 


Sonra bakışlarım keke takılıyor. Rosto ile kömürün başarılı bir 
çaprazlamasına benziyor. Kesin olan yağlı ve kara olduğu. Hemen yanında, 
içinden cılız bir balığın başını çıkardığı bir sandviç var. 

1. Bir yeşil çay lütfen, (yay.n.) 

2. Çay yok. (yay.n.) 


3. Balık sever misiniz? (yay.n.) 


4. Kahve, çay, kek, sandviç, (yay.n.) 
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Yaşlı kadın gelip önüme bir plastik bardak bırakıyor. 

- Green tea ? diye soruyorum. -Black,5 diyor. 

- Black ? diye soruyorum. -Black, diyor. 

-No green?. 

-No. 

-AlI right,6 diyorum. Hiç çay olmamasındansa, black olsun. 

Önümdeki içecek, tezgâhta duran kek kadar kara ve çok sıcak. On dakika 
boyunca üflüyor, iki yudum alıyor, sonra hesabı ödüyorum. Ne de olsa 
bardağı bir dolar bile değil. 

Okulda birkaç gün heyecan ve kargaşa yaşanıyor. Kimse neler olduğunu 
bilmiyor ve çeşit çeşit söylentiler dolaşıyor ortalıkta. Öğretmenler bizi, Bay 
Kraus'un talihsiz biçimde bir inşaat çukuruna düştüğü açıklamasına 
inandırmaya uğraşıyorlar. Bu trajik talihsizlik hakkında gazetede sadece 
ufak bir haber vardı. Üst sınıflardan kızlar intihardan söz ediyordu. 

- Karısı tam bir baş belası, diye tıslıyorlardı. 

- Son okul şenliğini hatırlamıyor musunuz ? Yaz tatilinden önce ? Sürekli 
peşinden koşup onu gözden kaçırmamaya uğraştı. Kıskançlığıyla terör 


estirdi. 


- Yüz metre koşusunda bile onun ardından koştu, dedi onuncu sınıflardan 
bir kız ve sinirle kıkırdadı. 


Oğlanlar cinayetten bahsediyordu. 


- Birilerinin yoluna çıktı. Belki de karısının bir sevgilisi vardı. Ya da birileri 
eski bir hesabı gördü. 


- Belki katili tanıyoruzdur, dedi Çakmaktaş. Belki de bu hesap o kadar da 
eski değildir. . 


Bu şurada gerçekten bana mı bakıyordu, yoksa bana mı öyle gelmişti? 


- Garip değil mi ? dedi. Her şeyden habersiz halde sinemada oturuyoruz ve 
az ileride Bay Kraus. . 


ölüyor. 
5. Siyah, (yay.n.) 


6. Peki. (yay.n.) 
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Başımı salladım. 


- Evet, garip. Parmaklarımın Çakmaktaş'm kotunda iz bırakmış 
olabileceğini düşündüm, kan izi. 


- Oysa o kadar nazik bir adamdı, diye sürdürdü sözünü şaşkınlıkla. Sen de 
severdin onu değil mi ? 


- Evet, dedim. Ben de onu severdim. 


- Belki de onu bir başkasıyla karıştırmışlardır, dedi yaşça büyük bir oğlan. 
Ya da düşmanları vardı. 


Zamanında kötü not verdiği eski öğrencileri mesela. Geceleri buralarda 
dolaşıp camları kıranın kim olduğunu sanıyorsunuz ? 


Tüm konuşmaları dinleyip esnedim. Kendimi ölesiye yorgun 
hissediyordum. Kıvrılıp bir köşede uyumayı ne çok isterdim. Okuldan eve 
döndüğümde yatağıma girip hemen uykuya daldım. 


Rüyalarımı anımsamıyorum. Sabaha kadar derin bir uyku çektim ve annem 
beni yorganın altından çıkarabilmek için elindeki tüm araçlarla uğraştı. 
Çoğunlukla sadece yüzüme atılan ıslak bir bez etkili oluyordu. 


Evde çakıyı iyice yıkamış ve yeniden yatağın altına yerleştirmiştim. Onu 
Bay Kraus'un bedeninden çekerken parmak izlerimi değil, bunun babamın 
bir hediyesi olduğunu düşünmüştüm. Çakıyı kimseye layık görmüyordum, 
Bay Kraus'a bile. 

Okulda sivil giyimli iki adam dolaşıyordu. 


- Cinayet masası, diye fısıldadı Çakmaktaş kulağıma. Onları hızlı hızlı 
koridorlarda yürür, merdivenleri tırmanırken 


ve inerken görüyorduk. Bakışları biz öğrencilere hiç takılmıyordu. 


Adamlardan biri zayıf ve soluktu, kısa, dağınık saçlıydı. Diğeriy-se daha 
yaşlı, enine yapılıydı ve saçlarını eski moda dimdik kestirmişti. Çakmaktaş 
kısa sürede ikisine "Lorel ile Hardi" adlarını taktı. 


Okul sıraları ve ağaç kabuklarındaki karalamalarımı ve aşk işaretlerimi 
bulmalarını bekliyordum. 


Her gün, eve dönerken annemin bana kapıyı çılgınca bir bakışla 
açacağından korkuyordum. "Mila" 


diye fısıldadığını duyuyordum. "Bu konuyla senin bir ilgin var mı?" 
Gözlerimin önünde bir yıkım sahnesi canlanıyordu: çıkarılıp atılmış 
çekmeceler, devrilmiş lambalar, kırılmış vazolar, her yer cam kırıkları 
içinde. . Duvarlardaki reprodüksiyonlar ek-47 


sikti, sadece şurada, yana kaymış bir tanesi -eğilmiş ve suçlarca-sına- 
meyve tabağı ile dikkatsizce ortalığa bırakılmış çakının resmedildiği bir 
natürmort. 

Bir süre suç aletini ördeklerin yüzdüğü göle atmayı düşündüm. Ama bunu 
yapamayacak kadar yorgundum; üstelik o alete karşı bağlılık 
hissediyordum. 

İngilizce ve Almanca dersini artık yeni bir kadın öğretmenden alıyorduk. 
Okulu yeni bitirmişti ve çok genç ve deneyimsizdi. Al al yanaklar ve 
heyecandan titreyen bir sesle ders veriyordu. 


Almanca dersinde bize Hans Christian Andersen'in Küçük Deniz Kızı'm 
okudu. Gözyaşlarına boğuldum. Yanıma gelip bana sıkıca sarıldı. 


- Çok üzgünüm, diye içimi çektim. 
- Biliyorum, dedi. 
- Her şeyi anlatacağım. Başımı okşadı. 


- Bana her şeyi söyleyebilirsin. 


- Onu sevdim, diye fısıldadım kadının, gümüşten büyük bir küpe asılı olan 
kulağına. 


- İyi bir insandı o, dedi çaresizce. 
Başımı olumlu anlamda salladım ve o an, teslim olacağımı anladım. 
Gözyaşlarunı sildim. Sınıfa ölü sessizliği hâkimdi. 


Bir an için itirafnamemi bu sessizliğe haykırmak istedim. Ama Çakmaktaş'ı 
uyandırmak istemiyordum. 


Tüm okul binasında cinayet masasının adamlarını aradım. Öğretmen odası 
boştu. Yemekhane ve spor salonunda da bulamadım onları. Koşarak okul 
bahçesini dolaştım ve teneffüs sırasında ekmeklerini yiyen ve çene çalan 
öğrenci grupları arasında ilerlemeye çalıştım. Yabancılar görünürde yoktu. 
-Mila!. Mila, bekle! 

Arkama döndüm ve yeni öğretmenin bana doğru koştuğunu gördüm. 


- Lütfen gel. Her yerde seni arıyorlar. Devlet güvenliğinden ge-48 


len beyler seninle mutlaka konuşmak istiyor. -Adamlar?. Öğretmen soluk 
almaya uğraşıyordu. 


- Nerelerdeydin ? On beş dakikadır seni arıyorum! 
- Devlet güvenliğinden mi ? Eliyle irkilmiş halde ağzını kapattı. 


- Sanırım bunu sana şimdiden söylememem gerekiyordu.. Buz gibi bir 
soğuk tırmandı bedenime. 


- Korkma Mila, sadece birkaç soru soracaklar. 
Beni önüne kattı ve bilmediğim bir odaya girdik, içeride bir masa ve üç 


iskemle vardı. Camdan bir vitrinin içinde kupalar dizilmişti. İki adam 
dimdik bana bakıyordu. 


- Teşekkür ederim, dedi içlerinden biri. Şimdi Bayan Rosin'le baş başa 
görüşmek istiyoruz. 


Öğretmen başını salladı, ama hemen gitmedi. 
-Lütfen. . dedi. 
-Evet?. 


- Öğrencimiz. . olanlardan çok etkilenmiş durumda. Genç öğretmen beni 
iskemleye doğru götürdü. 


- Otur, dedi kısık sesle. Sonra beni yalnız bıraktı. Dönüp sessizce kapanan 
kapıya baktım. 


- Kısa konuşacağız, dedi biri -genç olanı. Ne de olsa yurttaşlık dersini 
kaçırmanı istemeyiz. 


- Şimdi Rusça dersimiz var, diye mırıldandım. Diğeri sanki bir fıkra 
anlatmışım gibi güldü. 


- Eto lampa,7 dedi ve lambayı işaret etti. 

Genç olanın dudaklarının kenarı bile kıpırdamadı. 

- On yedi eylül tarihinde saat on altı on beşte neredeydin? diye sordu. 
Alnımı kırıştırdım ve başımı kaşıdım. 

- Sinemada, dedim nihayet. 

- Hangi sinemada? Filmin adı neydi? Kiminle gittin filme? 

- Aktrisin adını hatırlamıyorum, dedim. Sarışındı ve büyük göğüsleri vardı. 
7. Rusça'da şu lamba, (ç.n.) 


Yaşlı olan adam kişneyerek güldü. 


- Kiminle gittin sinemaya? diye sordu genç olanı sinirle ve iş arkadaşına 
öfkeli bir bakış attı. 


- Fred Çakmak.. Fred Joditz. 

- Bundan kesinlikle emin misin ? 

- Kesinlikle, diye yanıtladım. 

- Ayağa kalkıp dışarı çıktığı oldu mu hiç ? -Hayır! 

- Buluşmaya geç de gelmedi, öyle mi ? Başımı şiddetle iki yana salladım. 


- Bırak bir de ben sorayım, dedi birden yaşlı olanı. Masanın üzerinden 
uzandı ve beni yakaladı. 


Dinle kızım, diye homurdandı. Bize her şeyi anlatabilirsin. Nasılsa olanları 
biliyoruz. 


El eri bir fokunkiler gibi nemli ve şişmandı. Bir süre hareketsiz kaldım, 
sonra kolumu masanın üzerinden çektim. 


- Pekâlâ, dedim. Kanın pantolonuna nasıl bulaştığını merak ediyorsunuz, 
değil mi? 


Adamlar sessizce bana baktılar. 

- Onun suçu değildi, dedim ve iskemlemde ileri geri sal andım. 
- Konuş bakalım, kızım, diye emretti yaşlı olanı. 

- Hepsi benim suçum. 

- Senin suçun olan ne? diye sordu bu kez genç olanı. 


- Şöyle oldu.. Fred beni davet etti. Çünkü benden beklentileri var, anlarsınız 
ya? 


Tırnaklarımı inceledim. Ete kadar kemirilmişler ve renksiz ojeyle 
boyanmışlardı. 


- Fred.. Yani. . Beni öpmek istedi ve ben de burnuna bir yumruk attım. 
Karanlıktı ve anlaşılan ona epeyce sert vurmuştum. Şey. . burnu 
hemencecik kanadı ve yanında mendil yoktu.. Benim de yoktu.. 


Adamlar birbirlerine karanlık bakışlarla baktılar. 


- Ama bunu Joditz de söyleyebilirdi bize, diye homurdandı yaşlı adam 
sıkıntıyla Omuzlarımı çektim. 


- Biraz. . çekingendir. 


- Eh, dedi genç olan sivil. Bulduğumuz her izi takip etmemiz gerektiğini 
anlarsın herhalde. 


- Elbette, dedim. Fred'in kanlı pantolonuna nasıl ulaştınız? Yaşlı olan 
başından savar gibi bir hareket yaptı. 


- Annesi. . 


- Yardımların için teşekkür ederiz, diye araya girdi genç olan adam. Şimdi 
gidebilirsin. 


Demek annesiydi. İnanamıyordum. Annesi Çakmaktaş'ı Sta-si'ye ihbar 
etmişti. Bu gerçek olamazdı. Öz oğlunu! Bir kez daha okulu dolaştım. Bu 
kez Fred'i arıyordum. 


Alice kol arımda kıvranıp debeleniyor. Eğilip onu kokluyorum, kuşkulu 
kokular geliyor ondan. Eli yüzü düzgün bir lokanta bakı-nıyorum. Bir süre 
ortalıkta dolandıktan sonra, tapmağa benzeyen bir binaya giriyoruz. 


Alice altdudağını aşağı çekti, yüzü öfkeyle kızardı ve bir çığlık koyuverdi. 
Kırmızı gece ışığının içinden geçip bir Çin-Amerikan tuvaletinin beyaz 
dünyasına adım atıyoruz. Burası Çin tazeliği kokuyor. Döşeme pırıl pırıl. 
Tuvalet aydınlık ve büyük. Ne yazık ki üç kadın ve iki kız burada durmuş 
çene çalıyor, kıkırdıyor, taranıp makyaj yapıyor. Onlara mümkün olduğunca 
gülümsemeye çalışıyor, yeterli ölçüde kâğıt havluyla silahlanıyor, 


kızcağızımı krema beyazı fayansların üzerine koyuyor, yanma çömeliyor ve 
itirazlarını duymazdan geliyorum. Beklediğimden çabuk pes ediyor ve 
başımı kaldırdığımda üzerimize eğilmiş bakan, güzel kara saçları bize 
doğru, bir Noel çamının süsleri gibi sarkan Çinli kadınları fark ediyorum. 
Alice bir saç perçemi yakalıyor ve ciddiyetle ona asılıyor. "Sorry" diye 
mırıldanıyor ve haşmetli bir rapunzel saçına sahip kadmı kurtarmaya 
uğraşıyorum. Kızımın sosis parmaklarını açıyor ve onu biraz da 
gıdıklıyorum, ama kurtardığım kadının düş kuıklığıyla içini çekmesiyle 
şaşırıyorum. Elini dikkatlice uzatıp Alice'in yanağından bir makas alıyor. 
Ufaklık önce şaşkın şaşkın bakıyor, sonra yüzünü buruşturuyor ve Asyalı 
kadınlar birden, sanki anlaşmış gibi dillerini şaklatmaya ve mırıldanmaya 
başlıyorlar ve kızımın yüz hatları kısa sürede eski halini alıyor. 


Karşı koymadan altını bağlayıp onu giydirmeme izin veriyor. 


Lokanta güzel kokuyor -çay kokusu. Boş olan tek masaya oturuyor, Alice'i 
de kırmızı, pofuduk kanepenin üzerine yerleştiriyorum. Yakınımızda sadece 
tek bir garson var; üzerinde, bir cenazeye katılacakmış gibi, kusursuz oturan 
siyah bir takım elbise var. Ona el sallıyorum, bize bakıyor, duraksıyor ve 
giriş kapısına göz atıyor. Başımı hafifçe sallıyor ve bir kez daha el 
sallıyorum ve hızla yanımıza gelip eğiliyor ve ne dilediğimizi soruyor. 


Dikkatle çay olup olmadığını soruyorum ve başını olumlu anlamda sal 
adığında hızla ekliyorum: 


- Green tea? 
Yine başını sallıyor ve başka bir şey söyleyip söylemeyeceğimi bekliyor. 
- That's al ,8 diyorum. 


Bana şaşkınlıkla baktıktan sonra masa örtüsünün püskülüyle oynamakta 
olan Alice'e yöneliyor bakışı. 


Adam kayboluyor ve neredeyse hemen yine geri dönüyor, sessizce masaya 
bir sürahi ve bir fincan, ayrıca biri kurabiye, diğeri nöbetşekeriyle dolu iki 
kâse bırakıyor. Teşekkür ediyorum ama o başımda beklemeyi sürdürüyor. 


Bahışişini daha şimdiden mi istiyor? Sürahinin kapağım kaldırıyor ve onu 
hemen yine yerine bırakıp parmak uçlarıma üflüyorum. 


- It's green tea,9 diyorum müteşekkir biçimde. 

Garson herhangi bir şey söylemiyor. Sırt çantamı karıştırıyorum ama tam 
cüzdanımı çıkardığımda irkilerek kaçıyor. Çayımı içiyor, kurabiyelerimi 
yiyor ve Alice'in masa örtüsünü çekiştirmemesine dikkat ediyorum. Ağzına 
bir parça kurabiye veriyor ve etrafıma bakmıyorum. Diğer masalarda 
afiyetle yemek yeniyor. Anlaşılan yemek yemek için buraya koca aile 
boylan alan ediyor. 


- Hmmyyammayamınmm, diyor Alice kendinden memnun halde. 


Garson bir süre sonra yeniden beliriyor. Üzerinde devasa bir çorba 
çanağının durduğu bir servis arabasıyla yaklaşıyor. Elimle 


8. Hepsi bu. (yay.n.) 

9. Bu yeşil çay. (yay.n.) 

ona bir işaret veriyorum ve sevinmiş gibi gülümsüyor. 
Ona hesabı almak istediğimi açıklıyorum. 


Beni duymamış ya da anlamamış görünüyor. Önüme cici desenli bir kâse 
yerleştiriyor ve içine çorba doldurmaya başlıyor. 


- No, diyorum. No, thanks. 


Adam hareketinin ortasında donakalıyor. Başmı ağır çekimde bana doğru 
çeviriyor ve gördüğüm. . 


gördüğüm inanılmaz bir şey. Garsonun gözleri yaşla doluyor! Her şeyi 
yanlış yapıyor olmalıyım! 


Yanağından bir gözyaşı kayıyor ve çorba kâsesine düşüyor. Bunu 
önemsemiyor, sadece bana bakıyor ve yumuşak, kahverengi bakışları 
çaresizlik içinde kararıyor. Gözbebeklerindeyse beyaz bir alevcik parlıyor. 


Cüzdanımı açıyor ve beş dolarlık bir banknot çıkarıyorum. Küçük bir sürahi 
çay için bu kadar yeterli mi ? Adam yarısını doldurduğu çorba kâsesini 
yeniden servis arabasına bırakıyor. Banknotu görünce her şeyi bırakıp hızla 
uzaklaşıyor. 


Az sonra daha yaşlı şef garsonla dönüyor. Şef garson iyice yuvarlatılmış bir 
ingilizce'yle bana bir şeyler anlatmaya başlıyor. Söylediklerini anlamıyor ve 
hesabı ödemek istediğimi söylüyorum. 


Başını iki yana sallıyor ve onlara borcum olmadığını söylüyor. Beş dolarlık 
banknotu ona doğru uzatıyorum ama elini red-dedercesine kaldırıyor. 
Neden paramı almıyorlar? 


- Ten dol ar ?l * diye soruyorum. Twenty ?1 1 Dehşet içinde bana bakıyor, 
sonra hızla kaçıyorlar. 


Alice pofuduk kanepeden düşüyor ve giderken masa örtüsünü de 
beraberinde çekiyor. Çay sürahisi kırılıp renkli parçalara ayrılıyor. 
Nöbetşekerleri, koparılmış bir kolyeden düşen inciler gibi yerde sekiyor. İlk 
korku saniyesinin ardından kızım ağlamaya başlıyor. Sesi lokantayı 
çınlatarak, öfke dolu, ağız dolusu bağırıyor. Tüm dünyası birden başına 
yıkıldı. Bu duyguyu bilirim, bağırmak için oldukça geçerli bir sebebi var. 
Onu kaldırıp kalça kemiğimin üzerine oturtuyor, sırt çantamı kapıyor ve 
koşarak oradan uzaklaşıyorum. 


Çakmaktaş'ı alt sınıfların avlusunda buldum. Bir çalının arka-10. On dolar ? 
(yay.n.) 


11. Yirmi ? (yay.n.) 
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sında, parmaklıklara iyice yaslamış halde oturmuştu ve titriyordu. Paslı tel 
soluk tenine gömülüyordu ve tuzağa düşmüş ürkek bir hayvan gibi 
davranıyordu. 

Yanına oturdum ve kolumu onun dar omuzlarına attım. 


Orada öylece oturduk, on dakika, yarım saat. Tek kelime etmeden. Sonra 
titremesi ağır ağır geçti. 


- Benim yaptığımı düşünüyorlar, dedi Çakmaktaş nihayet. 

- Artık değil, diye açıkladım hemen. 

- Seni de sorguladılar mı ? diye sordu şaşkınlıkla. 

Ona sorguyu anlattım. Sadece annesi hakkmda bir şey söylemedim. 


- Stasi mi ? Çakmaktaş başını iki yana salladı. Neden ki ? Adam parti üyesi 
bile değildi. 


Omuzlarımı çektim. 

- Belki de kaçmak niyetindeydi. 

- Kaçmak mı?. Batı'ya mı demek istiyorsun? O adam mı? 
- Ne bileyim ben, diye karşılık verdim aksi aksi. 


- Peki ya kan ? diye eşelemeyi sürdürdü Çakmaktaş. Onların ketçap lekesi 
olduğunu sanmıştım. 


- Belki de öyleydi, diye savuşturdum sorusunu. 


- Ama Lorel ile Hardi onların kan lekesi olduklarını söyledi. 


- Lorel ile Hardi, biri şişman, biri aptal iki adam ve şimdi de voltalarını 
atıyorlar. 


Çakmaktaş çaresizce güldü. 

- Dondurma yemeye gidelim mi ? diye sordum. Başını iki yana sal adı. 
- iştahım yok. 

Saatimi bileğimden çıkarıp onunkine taktım. 

- Sana yakıştı. 

Bir şey söylemedi ve zaman göstergesini kırmızı yaptı. 

- Senin olsun, diye mınldadun. 

- Yani bana ödünç mü veriyorsun? diye sordu inanmaz bakışlarla 

- Hayır hayır. Onu sana hediye ediyorum. 

Çakmaktaş bana aklımı yitirmişim gibi bakıyordu. Sonra pan-54 


tolon cebini karıştırdı. Gümüşten yapılmış, akrebi ve yelkovanı olmayan 
eski bir köstekli saat çıkardı. 


- Dedemden kalma, diye açıkladı tereddütle. Onu alıp kulağıma tuttum. 
Hâlâ çalışıyordu. 


- Harika, dedim ve saati cebime koydum. 


Artık Fred ile ben çıkıyorduk. Bunun pek bir anlamı yoktu. Birlikte parkta 
zaman geçiriyor ve el ele tutuşuyorduk. Bu sırada bir şey hissetmiyordum. 
Çakmaktaş'ı severdim; basma gelen bunca şeyden ben sorumlu 
olduğumdan, kendimi suçlu hissediyordum. Cenazesinden sonra Bay 
Kraus'u fazla düşünmedim. 


Haftalar sonra rastlantı eseri suç mahaline döndüm. Çakmak-taş'la el ele 
şantiyenin yanından geçiyordum. Plastik bir vazoda üç gül kendi hallerinde 


kurumaya bırakılmıştı. Vazo kumun içinde iyice yana yatmıştı, gidip onu 
doğrulttum. iki dakika sonra sinemaya gitmiş, Liza Minnelli ile Gene 
Hackman'in oynadığı Belalı Sevgili'yi izliyorduk. 

Ertesi gün Fred'i ardımdan eve sürükleyip annemle tanıştırdım. 

Tanışma sırasında adı ve soyadını söyledi, hafifçe öne eğildi ve anneme, 
onu tanıdığına gerçekten sevinmiş gibi gülümsedi. Kül-kahverengi saçı, 
yeni yıkanmış gibi parlıyordu; kâkül eri, cetvelle çizilmiş gibi düzdü, gri 
renkli bir pantolon ve beyaz yakalı kazak giymişti. 

Annem onunla kendi sorunlarını paylaştı ve sonra da oturup limonata içtik. 
Annemin özel olarak pişirdiği elmalı keki yerken annem konuşmaya 
başladı: 

- Öğretmeninizin başına gelen korkunç bir şey. 

Çakmaktaş bana kısa, yalvaran bir bakış attı, çünkü bu konudan 
hoşlanmıyordu. Lorel ile Hardi hâlâ ensesindeydi ve gönderen kısmı boş bir 
paketle geri aldığı kot pantolonunu kendi elleriyle çöp kutusuna atmıştı. 


- Yeni öğretmenimiz de fena değil, diye atıldım. 


- Bay Kraus da öyleydi, değil mi? Annem beni bakışlarıyla delmek ister 
gibiydi. 


- Ha. . hayır, diye kekeledim. Onu asla. . asla unutmayacağım. 


- Ben de, diye inledi Çakmaktaş. Kek kırıntılarını, her zaman yaptığı gibi, 
çevreye saçmamaya dikkat ediyordu. 


Konunun kapandığını ümit ediyordum ama annem derin bir iç geçirdi. 
- Zavallı karısı. . 
- Ne olmuş ona? Onun durumunu kesinlikle düşünmemiştim. 


- O hamile, dedi annem. 


- Hamile mi ? 

- Bir bebeği olacak. 

- Bir ne ?. O sözcüğü bir türlü telaffuz edemiyordum. 

- Eyvah, dedi Fred etkilenmiş halde. 

- Hay lanet olası. Mümkün değil! diye çıktı ağzımdan. Bu doğru değil! 


- Mila! Annem çatalını bir şangırtıyla tabağına düşürdü. Doğru. Tüm şehir 
bundan başka bir şey konuşmuyor. 


- Lanet olsun, dedim uzaklara dalmış halde. Çakmaktaş'm ağzından bir 
parça kek düştü yere. 


- Özür dilerim, diye mırıldandı şaşkınlıkla. 

- Bu.. adil değil, diye ekledim dürüstçe. 

Bay Kraus'un bebeğini ben doğurmak istiyordum aslında. 

- Dünya böyle işte. . dedi annem. 

Fred masanın altına girip kek kırıntılarım toplamaya koyuldu. 

- Üzgünüm, diye kekeledi. Kıpkırmızı kesilmişti, gülmesini bastırmaya 
çalıştığını ve bu nedenle neredeyse boğulmak üzere olduğunu fark ettim. 
Onu odama götürdüm ve yere yıkılmasıyla birlikte kahkahası boğazından, 


bir volkandan fışkıran lavlar gibi püskürdü. 


- Sevimli bir çocuk, dedi annem Çakmaktaş gittiğinde. Memnun, hatta 
rahatlamış bile görünüyordu. 


Kiminle takıldığımı 


sanmıştı ki? 


Kısa süre sonra Fred beni kendi evine davet etti, ama her defasında ona 
"hayır" diyecek bir bahane buldum. Annesiyle kesinlikle karşılaşmak 
istemiyordum. 


Hamile Bayan Kraus moralimi bozmuştu. Anlamsız bir kıskançlık 
hissediyordum. Kendimi neden aldatılmış hissettiğime dair hiçbir fikrim 
yoktu, çünkü kocaman bir karınla ortalıkta paytak paytak yürümek, 
dünyada isteyeceğim son şeydi. 


Fred'le buluşmalarımızı savsaklamaya başladım. Hava serinle-mişti ve 
saatlerce parktaki bir banka oturup üşümek istemiyordum. Sinemada ilgimi 
çeken hiçbir film oynamıyordu ve dondurmacı da birkaç gün önce "teknik 
nedenlerle" kapanmıştı. 


Yatağıma uzanıp annemin bana baş ağrıma kaşı ağrı kesici ile bir bardak 
musluk suyu getirmesini bekledim. Kapıyı dikkatle ardından kapattı, beni 
yalnız bıraktı ve ben de tabletleri hastalıklı kaktüsümün toprağına batırıp 

onu biraz suladım. 


O gün ilk Jack London kitabını yutarcasına okudum. Hikâye dört satırlık bir 
dizeyle başlıyordu, ama şiir okumaktan hazzetmediğim için orayı atladım 
ve okumaya başladım: Zorlukla kıyı şeridinden aşağı yürüdüler ve iki 
adamdan öndeki dağınık biçimde duran kayalıklarda tökezledi. Yorgun ve 
güçsüzdüler ve yüzlerinde, uzun süre sineye çekilmiş eziyetin beraberinde 
getirdiği sabrın tükenmiş ifadesi vardı. 


ikinci cümleyi şaşkınlıkla bir daha okudum. Ayağa kalktım ve Beatles 
posterinin yanında duvara asılı duran aynaya baktım. Sabrın tükenmiş 
ifadesi.. 


içimi çekip aksime başımı sal amıştım ki zilin çaldığını duydum. Bir kez 
uzun, iki kez kısa: Çakmaktaş. Kapıyı açmayı aklımdan bile 
geçirmiyordum, ama annem benden önce davrandı ve onu içeri aldı. 


- Biliyor musun ? dedi, her şeyi tahmin eden ama hiçbir şey anlamayan 
Çakmaktaş bir on beş 


dakika kadar sonra, üç dört yıl içinde bir bambinomuz olabilir. 


- Neyimiz ? diye sordum akimi karışmış halde. 


- Bir bambinomuz, diye tekrarladı Çakmaktaş sırıtarak. Ne demek istediğini 
anladım ve kan beynime sıçradı. 


- Sonra da iki üç tane daha, diye ekledi. 
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Peşimden maytap atan üç velet canlandırdım gözümün önünde. 
- Fred.. diye başladım ciddi bir ifadeyle. 


- Evet? Bana endişeyle baktı. Normalde ben de ona diğerleri gibi 
"Çakmaktaş" derdim. 


- Baksana, sana bir şey söylemem gerekiyor. 

- Aptalca bir şeyler mi ? diye sordu Çakmaktaş. 

- Evet, dedim. Oldukça aptalca. 

- Ozaman ne olduğunu biliyorum. 

- Neyi biliyorsun ? Çakmaktaş kol arını kenetledi. 
- Haydi, kus bakalım. 

- Neyi biliyorsun ? diye tekrarladım. 


- Ne önemi var? Haydi, söyle ne söyleyeceksen. Birden ne söyleyeceğimi 
unutmuştum. 


- Haydi, yürüyüşe çıkalım, dedim uyuz bir sesle. 

- Bitirmek istiyorsun, diye tahminde bulundu. 

Başımı evet anlamında salladım. Fred'in solukları ağırlaştı. Birkaç dakika 
susup yerde duran ve yarıklarında toz topakları ve ataç biriken hasır kilime 
baktık. 

- Neden? dedi Fred. 


- Bilmem, dedim dürüstçe. Seninle ilgisi yok. 


- Kiminle var öyleyse? diye sordu müstakbel eski sevgilim. 
- Benimle, dedim. 

- Sen garip bir kızsın. 

- Olabilir, dedim. Sen de garip bir oğlansın. 


Çakmaktaş üzgün üzgün gülümsedi, öne eğildi ve beni dudaklarımdan öptü. 
Bu bizim ilk ve sondan bir önceki öpüşmemizdi. 


North Beach sokakları, dinginlik verici biçimde boş. Pizza lokantaları ve 
kafelerin önünden geçiyorum. Midem gurulduyor, ama başka bir lokantaya 
daha girmek istemiyorum. 


Anlaşılan italyanlar kendi bölgelerini kesin olarak belirlemiş. Sokak 
lambası direklerinin üzerinde bile, birer dövme gibi italyan bayrakları var. 


Bir Yel ow Cab12 sıkıntılı şekilde sokaktan geçiyor. Sürücüsü pencereden 
dışarı eğilip bana göz kırpıyor. Ben de ona karşılık veriyorum. Taksi 
duruyor. 


- Golden Gate Köprüsü, diyorum. 
12. Bir taksi şirketinin adı. (ç.n.) 
Hot dogl 


İşadamlarından oluşan bir güruh yeni geldi. Alice kucağımda debeleniyor 
ve ben de bir taraftan resepsiyona doğru ilerlemeye çabalıyorum. Adam 
bana anahtarımı uzatıyor ve tam gitmeye yöneldiğimde arkamdan 
sesleniyor. Ne söylediğini anlamıyorum, artık hiçbir şey duymak 
istemiyorum. Yatıp dinlenmeye ihtiyacımız var. Üstelik Golden Gate 
Köprüsü'nde yediğim hot dog da mideme oturdu. 


Resepsiyoncu hızla arkamdan seğirtiyor ve omzuma dokunuyor. 
Almanya'dan bana bir telefon geldiğini açıklıyor. 


- For me ?2 diye soruyorum inanmaz biçimde. Başını sallıyor. -Who?. * 


Kol arını bir penguen gibi havaya kaldırıyor. -A woman.4 
- Lütfen hesabımı çıkarın. Ayrılıyorum, diyorum. 


- Sorry ? diye soruyor şaşkınlıkla Önce takım elbiseli adamları, ardından 
kulaklarını işaret ediyor. 


Ricamı tekrarlıyorum ve bir an için kızgınlıkla dudaklarını birbirine 
bastırışını görüyorum. 


- Okay, diyor mesafeli bir sesle. 


Üç evrak çantası sahibinin araşma sıkışmış halde asansörle yukarı 
çıkıyorum; ağlamak üzereyim. 


Ardımdan casusluk yapıyorlar! 

1. Sosisli sandviç, (ç.n.) 

2. Bana mı ? (yay.n.) 

3. Kim ? (yay.n.) 

4. Bir kadın, (yay.n.) 

bU 

Mark Twain sakin sakin piposunu tüttürüyor. 


Alice'i uykusunda emziriyor, ses çıkarmadan valizimi topluyorum. Zaten 
fazla bir şey çıkarmamışım. 


Bebeğimin yanına uzanıyorum. Midem bulanıyor. Hot Dog, yüzlerce başka 
besin parçasıyla kocaman bir kazanın içinde dönüyor, sosisin zan ceset 
solukluğunda parlıyordu. Neden şu kahrolası açlığıma yenik düştüm sanki ? 
Önümde, lekeli ketçap ve hardal tüpleri ve sümüksü bir yeşil sos, arka 
planda ise Golden Gate Köprüsü'nü görüyorum. Köprü bir ıstakoz gibi açık 
kırmızı renkte parlıyor. Satıcının sahte gülüşünü, beni süzen bakışlarını 


görüyorum. Para üstünü verirken, hayatta kalma şansımı hesaplamış mıydı 
acaba? 


Sosis ılıktı ve tadı kuşku uyandırıcı biçimde hiçbir şeye benzemiyordu. Bir 
kurbağanın bir solucanı yutması gibi -ve aynı nedenlerden- ben de onu tek 
lokmada mideye indirdim. Alice düzenli soluk alıp veriyor. Dudakları, 
sanki uykusunda emmeye devam ediyormuş gibi hareket halinde. Tombul 
yanağının üzerinde bir süt damlası var. Dudak kenarları uçan bir 
gülümsemeyle kalkıyor. Kol an düz açılara sahip değil. Uyuyan bebeklerin 
çoğunda olduğu gibi, o da kol arını ve bacaklarını dört bir yana açıp koca 
yatağı işgal etmesini biliyor. 


İyi ki Alice sosisten yemedi. Ağzına sadece birkaç lokma yumuşak ekmek 
tıkıştırmakla yetindim. 


Banyoya koşup kusuyorum. Zıkkım, girdiğinden çok daha ağır bir hızla 
çıkıyor yukan. Gözyaşlan akıyor yüzümden ve yan kör vaziyette yıkıyorum 
ortalığı. En azından bulantımın mahsulüyle yüzleşmem gerekmedi. 


Kendimi en son, Alice varlığını belli ettiğinde böyle hissetmiş ve bir 
süpermarketin et reyonunda istifra etmiştim. O perşembe akşamı girdiğim 
kuyruk, bir anda ortadan kaybolmuştu. Vik-tor'un akşam yemeği için 
istediği şinitzeli almayı bile başarmıştım. Ama sonra iştahı pek çabuk 
kesildi. 


- Hamile falan değilsin ya? diye sordu neşeyle. 


Omuzlarımı çektim. 
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- Ya öyleysem?. diye aynı neşeli halimle karşılık verdim. Viktor önce 
soluklaştı, sonra kıpkırmızı kesildi. 


- Peki ya San Francisco ?. diye sordu. 
- Bebeği de yanımızda götürürüz, diye önerdim. 


Şinitzel aslında pirzolaydı. Viktor kemiği ısırdığında, köpekdi-şinin bir 
kenarı kmldı. 


Kınlan parçayı tabağına koydu ve onu izlemeye başladı. 


- Ne yaptığının farkında mısın? diye sordu. Bir an için dişini azarladığını 
sandım. 


- Sen. . sen bir çocuk istediğini hiç söylememiştin. 
Dili kocaman bir solucan gibi ağzının içinde dolaşıyordu. 


- Ve ben istemiyorum. . istemiyorum! Şu anda hayatımı kurmaktayım. Para 
kazanmak istiyorum. 


Doğu Almanya Gelişimi'ni istiyorum. Ve San Francisco'ya gitmek 
istiyorum -hem de yanımda çocuk bezi olmadan. Bağırmıyor, aksine, onu 
neredeyse duyamayacağım kadar sakin bir sesle konuşuyordu. 


Diş parçasının üzerine eğildim ve işaret parmağımla ona dokundum. 
Hafifçe batıyordu. 


- Bir dişçi randevusuna ihtiyacın var, canım, diye mınldandım uysallıkla. 


- Yaşlanıyorum, dedi acı, ironik bir iç çekişle. Görüyor musun, 
yaşlanıyorum. 


Sesindeki belli belirsiz sitemin tek anlamı, bunun benim suçum olduğu 
olabilirdi. Onu baba yaparak ölüme yaklaştırmıştım. Bir anlamda haklı da 
çıkacaktı üstelik. O zamanlar hiçbirimiz Viktor'un bebeğinin doğumunu 
göremeyeceğini bilmiyorduk. 


Viktor'la tanıştığımda, benden neredeyse iki kat yaşlı olan bir doçente 
hayranlık duyuyordum. 


Elbette sırnmı kendime sakladım, çünkü adam evliydi ve ben onu istiyor, 
istiyor, istiyordum. 


On sekiz yaşındaydım; daktilo ve steno öğreniyor, karmaşık Almanca 
yazım kurallannı inekliyordum. Sınıf sadece kızlardan oluşuyordu ve eğitim 
personelinin büyük çoğunluğu da kadındı. Aslmda benimle hiç ilgisi 
olmayan bir psikoloji seminerine konuk dinleyici olarak katılıyordum. 
Zaten Bay Leopold Christiansen, yabancı terimleriyle oynamaya 
başladığında anlatılanları dinlemiyordum. Gömleğinin önü, ancak içeriye 
bir bakış atmaya değecek kadar açıktı. Gördüğüm küçük, kahverengi 
bukleleri hayal gücümü ateşliyordu. Bu kez Bay Kraus'la olduğundan daha 
becerikli yaklaştım konuya. Dersten sonra saf bir ilgiyle onu, kendini 
beğenmişliğini okşayan bir soru bombardımana tutuyordum. Bana 
gülümsüyordu ve bakışlarından, aslında ne amaçla orada durduğumun çok 
iyi farkında olduğunu anladığını sanıyordum. Her defasında bana nazikçe 
ve sabırla yanıt veriyordu, ama bunun ötesinde aramızda bir çan gibi gidip 
gelen duygu, kendi ezgisini çalmaktaydı. Nihayetinde reşit, oldukça alımlı 
bir kızdım ve onun öğrencisi değildim. Mutluluğumuz için tek eksik bir 
görüşme saati ve rahatsız edilmeyeceğimiz bir buluşma yeriydi. 


Gergin ve sinirli bir ruh haliyle dersinde oturuyor, ataçlardan kendime bir 
zincir yapıyor ya da tırnaklarımı temizleyip onları törpülüyordum. Sıramın 
üzerinde en sevdiğim kitap duruyordu. Onu açtım, aşk sözcüğünü kalın bir 
çizgiyle çevreledim, altına ve üstüne birer ünlem koydum ve dikkatli 
davranıp kitabın başlığıyla, - Yaşam ve Mutluluk- Jack London'm bulmayı 
asla başaramadığı altından söz eden dörtlüğün arasına adımı yazdım. 


Kitabı şurada bıraktım, açık vaziyette. Dışarı çıktığımda, bakışlarımızın 
rastlaşmasına özen gösterdim. 


Sonra okul koridorunda olabildiğince vakit geçirdim ve geçen yıldan kalan 
duvar gazetesini inceledim. Ernst Thâlmann'ın kel kafası eğik asılmış ve 
raptiye sol kulağını delmişti. Hemen yanı başında, hayatına dair verilerin 
yer aldığı sevimsiz bir liste vardı. Okulun adı Ernst Thâlmann'dı, tıpkı diğer 
yüz binlerce okul gibi. 


Birkaç adım ötede ikinci bir pano vardı. Yan yana bir sürü kâğıt parçası 
raptiyelenmişti. Burada öğrenciler kalacak evler ya da kiralayabilecekleri 
odalar arıyordu. Birisi pul koleksiyonunu satışa çıkarmıştı; bir kız öğrenci, 
sömestr tatilinde Baltık Denizi'ne giderken kendisine eşlik edecek, 
mümkünse büyükçe bir çadıra sahip bir delikanlı arıyordu. 
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yoktu. İç geçirdim ve tam gitmeye niyetlenmiştim ki, panonun kenarında 
küçük bir not dikkatimi çekti. Gözüme batan, notu yazanın adıydı: "A. 
Kraus. Oğlumun gün içinde saatlik bakımını üstlenecek sevimli bir kız 
öğrenci arıyorum." Adresin yanında bir telefon numarası yazılıydı. 


Kalbim yerinden sıçrayacak gibi oldu. Kâğıdı kaptığım gibi ceketimin iç 
cebine yerleştirdim. 


Burası en önemli eşyalarımı, örneğin o günden itibaren daima yanımda 
taşıdığım çakımı sakladığım yerdi. 


- Güzel, diye mırıldandım. Güzel, güzel, güzel. Okulu terk etmeye 
hazırlanıyordum. Kader yoluma engeller çıkarsa bile bunlar karşısında 
dimdik durmak istiyordum. 


Adımlarım beni en yakın telefon kulübesine götürdü. Ankesör arızalıydı ve 
paramı yutup sessiz kaldı. Tramvaya atlayıp iki durak ötedeki postaneye 
gittim ve orada yarım saatimi, "Sweetheart"5 


diye seslendiği bir kadınla kavga eden bir tır sürücüsünün sırtını izlemekle 
geçirdim. 


- Sweetheart! diye bağırdı adam. Sweetheart, orada mısın ? Yumruğunu 
ankesörün tuşlarına vurdu. 


Hilde, beni duyuyor musun? 


Adam, sanki Hilde içindeymiş ve onu oradan düşürebilirmiş gibi ahizeyi sal 
adı. 


- Çalışmıyor, dedi bana. Bozuk bu zamazingo. Bana kocaman gülümsedi. 
- izin verir misiniz ? diye sordum uslu uslu. 


Ahizedeki teri silip numarayı tuşladım. Zil karşı tarafta yaklaşık on defa 
çaldı. 


- Kim o ? diye bağırdı belki de benim doğuracağım velet. 


- Nazik öğrenci, diye yanıt verdim, uğursuz kurdun keçi yavrusuyla 
konuştuğu sesle. Annen evde mi ? 


- Alışverişte! diye bağırdı çocuk ve yüzüme kapattı. 


- Pekâlâ, öyleyse size uğrarım, dedim telefona. Arkamdan baharatlı bir 
parfüm kokusu aldım ve gülümseyerek dönmeden önce vedalaştım. 


5. ingilizce'de tatlım, (yay.n.) , 

- Kitabınızı unuttunuz, dedi Leopold Christiansen. Kızardım ve ona 
bakmaya cesaret bile edemedim. Peygamberçiçeği mavisi rengindeki 
gömleğinin üzerinde pelüş bir şey vardı. 

- Evet, dedim, olabilir. 

Biçimsiz, siyah bir nesne olan çantasını açtı ve ince cildi bana uzattı. 
- Demek ben ders verirken kitap okuyorsunuz, saptamasını yaptı. 

- Hayır! dedim hemen. 


- Hayır mı ? Güldü. 


- Bu benim en sevdiğim kitap, diye kekeledim, üç yaşındaki bir çocuk gibi. 


- Öyle mi? dedi uzatarak. Öyleyse macera romanlarını seviyorsunuz, öyle 
mi? 


Kısık ve alaycı bir sesle konuşuyordu. 

- Olabilir, dedim. 

- Bu çok güzel, Mila. Koluma dokundu; hem de fazladan birkaç saniye. El 
eri ılık ve ağırdı, tırnaklan da inci gibi parlıyordu. Kokusunu alabileceğim 


kadar yakınımda duruyordu. Yeni duş 


almış gibi sabun kokuyordu. Yüzüne baktım. Gözlerinde açlık gibi bir 
şeyler parlıyordu. Aklıma söyleyecek bir şey gelmedi, bu yüzden sustum. 


Boğazını temizledi. 

- Telefon etmem gerek. 

Başımı sallayıp iki adım yana çekildim ve özel pul arın olduğu bir sergiyi 
izledim. Binicili ve arabalı kahverengi ve siyah atların yer aldığı küçük 
resimlerdi bunlar. Tırtıklı kenarlarında 

"Sosyalist Devletlerde At Yetiştiriciliği Uluslararası Kongresi" yazıyordu. 
Bay Christiansen'in telefon görüşmesi kısa sürdü. 

- Haydi, gel, dedi nazik bir sesle. 

Onu izledim. Karşımıza çıkan ilk apartmanın merdiven boşluğuna daldık. 
İkimiz de tek kelime etmedik. Beni, sıvası dökülen bir duvara bastırdı ve 
öpmeye başladı. Kaba etlerimi avuçlayıp beni kendine doğru çekerken dili 


benimkinin üzerinde kayıyordu. Göbek deliğimin hemen altında sert bir şey 
hissettim. Leopold de -tıpkı benim gibi- bıçak taşıyor olabilir miydi? 
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Burnumu, bir bornoz kadar yumuşak ceketine bastırdım. Bay Christiansen 
bluzumun düğmeleriyle meşgul olmaya başladı. 


- Daha önce hiç Fransız usulü yaptın mı ? 


- Ben sadece İngilizce aldım, diye yanıtladım duraksayarak. Bay Kraus'dan. 
Biliyorsunuz, değil mi?. Sonra öldü. 


- Evet evet, kötü bir hikâye. Neden bana bundan bahsediyorsun? Psikoloji 
doçenti, düğmeleri iliklerden geçirmede zorlanıyordu. 


- Eh, onu seviyordum. . tıpkı sizi sevdiğim gibi. Leopold güldü. 
- Seri katil, dedi. 
- Yo, umarım öyle olmaz, dedim. 


Bay Christiansen elini bluzumdan içeri sokmayı başarmış, göğüslerimi 
okşuyordu. 


- Seni görmek isterdim, dedi. 
- Elektrik şalteri şurada. 

- Çıplak, diye açıkladı. 

- Haa! Burada mı ? 


- Sanırım olmaz, değil mi ? dedi, boynumda soluyan Bay Christiansen. 
Gerçekten de tatlı bir kızsın. 


Pekâlâ, yapıyor musun, yapmıyor musun ? 
-Neyi? 


-Fransız usulü? 


Işık yandı ve istemdışı eğildim. Birisi paldır küldür merdivenlerden inmeye 
başladı. 


-Merde,6 dedim birdenbire. Leopold'le birlikte sokağa fırladık. 


- Öyleyse. . dedi ve kaçamak şekilde el sal adı. Kocaman ağzını açıp onu 
yutan tramvaya doğru koştu. 


- Adieu,7 geldi aklıma sonradan. 


Alice uyanıp kol ve bacaklarıyla kürek çekme hareketi yapıyor. Yanma 
gidip onu kaldırıyorum. 


Şimdi yatakta oturuyor ve 
6. Fransızca'da lanet, (ç.n.) 


7. Fransızca'da elveda, (ç.n.) 
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sanki buraya nasıl geldiğini anımsamıyormuş gibi başını iki yana çeviriyor. 
Kıs kıs gülüyorum, o da bana bakıp gülümsüyor. 


Viktor'a benzemiyor. Bana da. Uyurken bana okul sırasının üzerine 
kapanmış uyuklayan Çakmaktaş'ın masum, hoşnut suratını anımsatıyor. 


Kızımı kucağıma alıyor ve onunla Mark Tvvain'in yanma gidiyoruz. 
- Pipe,8 diyor ve piposunu işaret ediyorum. Pipe. 


Bay Christiansen'le bir süre "Ernst Thâlmann" Meslek Okulu' nun boş bir 
sınıfında buluştuk. 


Göğüslerimi ve apış aramı avuçla-dı. Sırf onun için, etek ile her gece 
banyoda gizlice yıkamak ve fön makinesiyle kurutmak zorunda kaldığım 
elimdeki tek siyah dantelli külotu giyiyordum. Bu arada Leopold'ün 
pantolon cebinde bıçak taşımadığını öğrenmiştim. Penisini elime aldığımda 
bile ona hâlâ siz diye hitap ediyordum. 


- Sizi seviyorum, dedim. 


- Hadi canım, dedi kafası karışık. Bunun için üzgünüm bak. Elimi hareket 
ettirirken mendilini hazırladı. 


Viktor'la ilk kez aşağı yukarı bu sıralar karşılaştım. 


Elimde valiz, sırt çantası ve bebeğimle durağa kadar yürüyorum. Tramvay 
bizi cüzi bir paraya dünyanın sonuna, daha doğrusu dünyanın sonlarından 
birine götürüyor. Ocean Beach. 


Akşam olmak üzere. Güneş ışığı boş sokakları altın bir sos gibi dolduruyor, 
rayların üzerinden akıyor ve renkli, iki katlı binalara tırmanıyor. Sokaktaki 
son bina olan küçük bir birahanenin önünde genç insanlar yamuk tahta 
masalarda oturmuş, sandviç yiyor, kola içiyor, gazete karıştırıyor ve mektup 
yazıyor, en azından öyleymiş gibi yapıyorlar. Birkaç adım ötede, 


Highway'in öte-sindeyse ıssız kumsal, kuvvetli bir rüzgâr, dalgalar, okyanus 
var. 


Motele sahte bir adla kaydoluyor ve üç gecelik ücreti peşin ödüyorum. 


8. İngilizce'de pipo. (yay.n.) 
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Viktor da aynı küçük kentte yaşıyordu, ama birbirimizi tanımıyorduk. 
Burada tek bir kitapçı dükkânı vardı. Aslında tam kitapçı da sayılmazdı, 
burada oyuncak ve kırtasiye de bulabilirdiniz. 


Her perşembe bu dükkâna gelirdim; her perşembe yeni mal ar gelirdi. Her 
perşembe cetveller, okul defterleri ve tozlanmış Anna Seghers kitapları 
arasında oturur, Bay Jacobi'nin yeni kitapları raflara dizmesini beklerdim. 
Hemingway, Mark Twain, Edgar Allan Poe, Steinbeck, Theodore Dreiser, 
hatta Melville'in Moby Dick'me hemen el koyardım. Bir tek Jack London'a 
yetişemezdim. Soluk soluğa kapıyı açardım, aslında sevimli bir adam olan 
Bay Jacobi, tezgâh altından mal satmaya pek yanaşmazdı; o paketleri 
açarken ben de pembe plastikten üretilmiş domuzcuk kumbaralarının 
yanında oturur beklerdim. 


- Bir şeyler var mı ? diye sordum sabırsızlıkla. Bana kısa şekilde gülümsedi 
ve omuzlarını çekti. 


- Deniz Kurdu'mı daha az önce sattım, dedi acımasızca, -Deniz Kurdu mu?. 
Jack London'ın mı? 


- Elbette Jack London'ın. 


Dişim ağrımaya başladı. Birisi benden önce davranmıştı. Dört hafta önce de 
Martin Eden'ı avcumdan kaçırmıştım; üç ay ön-ceyse Kurt Kam'm. 


Satıcının parmaklarına baktım. Yeni Anna Seghers kitaplarını eskilerinin 
yanma yerleştirdi. 


- Ne demek bu ? diye hırladım sinirle. 
- Ne ? diye sordu gergin şekilde. Kitapları işaret ettim: 


- Bunları kimse satın almaz. Adam içini çekti. 


- On kez Deniz Kurdu'mı sipariş ettim, bir kez bile şu İcadının kitaplarını 
değil, dedi. Karşılığında tek bir Deniz Kurdu ve yirmi tane. . 


Kadının adını telaffuz etmedi ve beni süzdü. 


- Ne de olsa kendisi ülkemizin en önemli yazarlarından, diye mınldandı 
dikkatli davranıp. Azıdişim zonklamaya başladı. Ben de dükkânınızın en 
önemli müşterisiyim, diye bağırmak geçti 68 


içimden. Ama sustum. Tüm bunlar onun suçu değildi. 


Plastik domuz kumbaralarından birini satın aldım ve dükkânı terk ettim. Bir 
anlığına ne yapacağımı bilmez halde öylece bekledim, sonra oynayan bir 
kaldırım taşını ayakkabımın bumuyla yerinden çıkardım ve onu bir 
tekmeyle caddeye gönderdim. Taş, yoldaki bir çukura girdi ve "Tam isabet" 


diye mırıldandım, her ne kadar o deliği hedeflememiş olsam da. Diş ağrım 
uçup gitmişti, ama bu kez acıktım; kalan kızgınlığımı bir bardak kırmızı 
şarapla yutmaya niyetliydim. 


Gittiğim kafede Viktor'u gördüm. Aslında onu değil, karıştırdığı kitabı 
gördüm. Kitabın adını, sanki ışıklı bir reklam tabelasıy-mış gibi açık ve net 
görebiliyordum. 


Tıraş olmamıştı ve ütüsüz, yakası olmayan beyaz bir gömlek giyiyordu. 
Arkasındaki pencere sonuna kadar açılmıştı ve ani bir rüzgâr gömleğini 
yelken gibi şişirdi ve perdeyi üzerine attı. İyi görünümlü bu genç adama 
kurtulması için yardım ettim. 


Daha ilk beş dakika dolmadan Jack London hakkında konuşuyorduk ve 
yarım saat sonra Viktor ilk kez San Francisco'dan söz etti. Bu kenti dünyaya 
açılan kapı olarak adlandırıyordu. Onu dinlemeyi seviyordum. 


- Herhalde asla Golden Gate Köprüsü'nün üzerinde duramayacağız. 
Huzursuz şekilde bardak altlıklanyla oynuyor, kare biçimli karton 


parçalarını bir deste iskambil kâğıdı gibi karıyordu ve ben onun bedeninde 
gizli öfkeyi hissedebiliyordum. 


-.. Asla Pasifik üzerinde gezintiye çıkamayacağız. . Altı bira altlığından bir 
ev yaptı ve üfleyerek onu yine devirdi. 


Omuzlarımı çektim. 


- Biz değil ama belki çocuklarımız yapacak. Viktor'un içtiği şarap boğazına 
kaçtı, bense kızardım. 


- Yani senin çocukların ve benim çocuklarım, demek istedim, diye 
kekeledim şaşkınlıkla. 


- Otuz kırk yıl sonra olacaklar beni ilgilendirmiyor, dedi kaba bir şekilde. 


Ancak on ya da yirmi yıl sonra mı baba olmak istiyordu ? O kadar da genç 
değildi. Yaşının yaklaşık yirmi, altı yirmi yedi olduğunu tahmin ediyordum. 


- Kim bilir, diyerek onu sakinleştirmeye çalıştım. Belki de günün birinde 
büyük bir patlama olur veDuvar yıkılır. 


Viktor kötü kötü güldü. 

- Çin'deki belki, dedi. Almanlar öylesine taş kafalı ki. . Kırmızı şaraptaki 
aksini izledi ve kadehi ağır ağır salladı. . Dışarıyla tek bağı bir gözyaşı, dedi 
sonra. 

-Ne? 

- Yok bir şey. 

- Haydi ama, söyle. . 

Elini Deniz Kurdu'nvin üzerine koydu. 

- Çık dışarı ve denizlerle boğuş. . 


- Jack London'dan mı ? Başını evet anlamında salladı. 


- Dışarıyla tek bağı bir gözyaşı. . diye tekrarladım sözlerini. Bu sözler sana 
mı ait? 


- İşte böyle yaşıyoruz. Kadehini şerefe kaldırdı. Pasif, kendine acıyan Doğu 
Alman'a içiyorum. 


Şarabını bitirdik ve ikinci bir şişe sipariş ettik. Bana gülümsedi, öne eğildi 
ve yüzüme düşen bir saç perçemini üfledi. 


Onunla arama biraz mesafe koydum, çünkü kalbimde sadece Leopold 
Christiansen vardı. Buna rağmen Viktor ilgimi çekiyordu. Beraberinde bir 
sır sürüklüyor gibiydi. Benim haberdar olmadığım bir sırra vâkıf gibiydi. 
Ne olabilirdi bu ? 


Motel odası büyük ve kirli. Devasa bir televizyon tozlu bir rafa 
yerleştirilmiş. Bir mutfak ile buzdolabı var. 


Neredeyse yirmi dört saatimi yatakta geçiriyorum. Oradan sadece gerekli 
olduğunda kalkıyorum, yani yediğim az miktarda gıdayı da kusmak üzere 
banyoya gitmek için. 


Dişlerimi fırçalıyor ve aynaya bakmaktan kaçınıyorum; bedenimi yabancı 
bir yük gibi taşıyor ve hot dog zehirlenmesiyle bu motele kadar nasıl 
gelebildiğime şaşıyorum. ' 


Alice uzandığımda ulaşabileceğim yakınlıkta oturmuş, anan-tarlığımla 
oynuyor, televizyon programını özenle binlerce parçaya ayırıyor ve her 
defasında ağzından yumuşamış kâğıt yırtıkları toplamak zorunda 
kalıyorum. Huzursuz olmaya başladığında televizyonu açıyor ve "Susam 
Sokağı", "Temel Reis" ve nihayet "Cosby Ailesi"ni izlemesine izin 
veriyorum. Ben yanında uyuklu-yorken hipnotize olmuş gibi programlan 
izliyor. 


Gece hava serinliyor ve ısıtıcıyı çalıştırıyorum. Cihaz ancak ılık hava 
üflemeyi başarırken, bir elektrikli süpürge ordusu kadar gürültü çıkarıyor. 


Uyuyamıyor ve Viktor'u düşünmeye başlıyorum. Daha doğrusu ona 
ultrasonu gösterdikten sonra ısmarladığı pizza mozzarel ayı. 


Yatakta iki yana devriliyor, ayağa fırlıyor, ısıtıcıyı kapatıyor, bir yarım saat 
sonra onu yeniden çalıştırıyor ve tüm bu süre boyunca yemekten başka bir 


şey düşünemiyorum. Şimdi düşündüğümde pizza bana bir kamyon lastiği 
büyüklüğünde geliyor. 


- Domates, fesleğen ve bolca sarımsaklı, dedi Viktor pizza kutusunu 
beceriksizce yırtmaya uğraşırken. 


O gece pek konuşmadı. Zaman zaman ultrason kâğıdının üzerine eğildi ve 
inanmaz bir ifadeyle başını iki yana sal adı. Anlaşılan o zamanlar 
etkilendiğini düşünmüşüm. . 


Pizzayı yedim, likör bardağındaki favori şarabımı bitirdim ve Viktor'a 
gülümsedim. Sarmısağı ilave olarak sipariş etmiş olmalıydı. Pizza 
mozzarellada sarımsak ilave malzemeydi ve fazladan bir mark anlamına 
geliyordu. 


Viktor pek yemedi, "italyan fast food'u" diye adlandırdığı bu yemekten 
hazzetmezdi. Resme baktı ve ara sıra ellerini, henüz en ufak bir çıkıntısı 
bile belli olmayan karnımın üzerine koydu. Tenimin üzerindeki parmaklan 
katı ve soğuktu. Yemeğimi bitirdikten sonra daha aşağı kayıp ısındılar. 


O gece San Francisco'dan söz etmedik. Viktor düşlerinin kentinden hiç söz 
etmez olmuştu artık. 


Bizon kuyrukları 


Bayan Kraus oğluyla yalnız yaşıyordu. Bana ait olabilecek oğlanın adı 
Tim'di. 


Annesi mutfakta bulaşıkla ilgilenirken ufaklık metal oyuncak arabalarla 
oynuyordu. Yıkıntı bir şatoda oturmuş kara kara Leopold Christiansen'i 
düşünüyordum. Onunla birlikte geçirdiğimiz kısıtlı zamanların dışında 
genellikle düşüncelere dalmış halde aklımdan onu geçirirdim. Âşık olmanın 
neredeyse istisnasız şekilde neden bir tür kendinden geçme olarak 
betimlendiğini anlamam. Ben bu duyguyu genellikle göremediğim, 
duyamadığım ve tat alamadığım bir tür karanlık tarafından çevrelenmiş 
halde yaşarım. Yüzünün, bedeninin, uyuşuk bir kelebek gibi bana doğru 
süzülen ağzının renkli, tatlı resimlerini düşlerim bir daha; önü açık 
gömleğini, pantolonunun gerilmiş 


fermuannı, ayaklanndan sıyırıp bir kenara attığı ayakkabılarını. Aslına 
bakılırsa âşık olmak benim için, aptal aşmanın ilk aşamasıydı; mutluluğa 
geçiş yapan ve sadece geçici -en azından böyle olduğunu umuyorum- hasar 
bırakan ruhsal bir hastalık. 


Tim viraj alırken lastik ciyaklaması sesi çıkardı ve minik Mer-cedes'ini 
duvara yapıştırdı. Yıkıntı şato çöktü. Yan uyur durumumdan sıynldım ve 
Tim'den tarafa doğru anlamsız bir "Hoppala!" sarf ettim. 


- Öncelikle birbirinizi tanımanız gerekiyor, demişti Bayan Kraus. Beni 
anımsayamıyordu. Onun için sadece birkaç marka ihtiyacı olan sıradan bir 
öğrenciydim. Böylesi de daha iyiydi zaten. 


Bir süre sonra Tim arabalarından sıkılmıştı ve bana bir kitap getirdi. 
Seçeneğim olmadığından kitabı açtım ve karşıma çıkan 


şeyi okumaya başladım. 

Konu bir mantarla ilgiliydi. Yağmur yağıyor, yağıyordu ve hayvanlar 
toplanıp mantarın altına sığınmak istiyordu, ama aslında yeterli yer yoktu. 
Mecburiyetten sıkışıyor ve nihayetinde hepsi sığmayı başarıyordu, çünkü 
bu arada mantar büyümüş oluyordu. Hem de o kadar büyümüş 

oluyordu ki, mantarın altındaki tavşan tilkiden bile saklanabiliyordu.. 
Tim'e tüm bunların dünyada da benzer şekilde geliştiğini anlattım. Aslında 
dünya üzerinde şimdiden çok fazla insan vardı. Ama tatlı bebekler için her 


zaman yer bulunurdu.. Tim bana kuşkuyla baktı. 


- Tilkiler bebek de yer mi? diye öğrenmek istedi. Bir süre düşündükten 
sonra kararsız biçimde yanıtladım. 


- Şey, aslında. 


- Bir tane daha oku, dedi Tim ve sayfaları çevirmeye başladı. Bayan Kraus 
başını içeri uzatıp bize baktı ve memnun biçimde 


başını sal adı. Çocuk odasının loş ışığı yüzüne düştü ve büyük, kahverengi 
gözlerinin altındaki koyu renk lekeler göründü. Siyah saçları hafif kabarık 


duruyordu; sürekli olarak şaşkın gibi görünüyordu. 
- Bir saatliğine gidiyorum, dedi manidar bir sesle. Ona başımı salladım. 


- Birbirimizle anlaşırız, değil mi Tim ? Oğlan ağzmı kulağıma yaklaştırıp 
fısıldadı: 


- Kedi kusmuğu. Sonra anlamsızca güldü. Ben de gülüp elimi buklelerinden 
geçirdim. 


- Görüşürüz canım, dedi Bayan Kraus ciddi bir sesle. Hemen dönerim. 
- Nereye gidiyorsun ? diye sordu Tim. 

- Babanı görmeye. Birden irkildim. 

- Haa, dedi Tim düş kmklığıyla Mezarlığa yani. 

- Mila seninle oynar, diye söz verdi Bayan Kraus ve gitti. Tim 
Kızılderilicilik oynamak ve savaşmak istiyordu. Ona Kızılderililerin 
bizonlara gizlice nasıl yaklaştığını gösterdim. Ses çı- 

karmadan. Tam yayımı gerdiğimde Tim sırtıma atladı ve "Şimdi savaş 
vakti!" diye kulağıma bağırdı. Onu sırtımdan silkeledim, ama saçlarıma 
asılıp bir tutam kopardı. 


- Kes artık, diye bağırdım. Şimdi bans çubuğu içeceğiz. 


Tim barış çubuğu hakkında tek söz duymak istemiyordu. Boğazıma sarıldı 
ve beni yere yıkmaya uğraştı. 


- Tamam, büyük savaşçı. Teslim oluyorum. Sen kazandın. 
- Ben kazandım, diye onayladı oğlan. 


- Elbette, diye itiraf ettim ve onu kenara ittim. 'Tim yeniden atılmak 
üzereydi ki aklıma bir şey geldi. Gel, sana bir şey göstereceğim, dedim. 


Dar koridorda beni izledi ve ceketimin cebimden çakımı çıkardım. Çakıyı 
açtım ve yeniden kapattım. 


- Ben de yapabilir miyim ? Ben de, diye yalvardı bacaksız. Birkaç 
saniyeliğine çakıyı ona verdim, ama sonra bunun bir cinayet aleti olduğu 
geldi aklıma ve onu dikkatlice geri aldım. 

- Bir yerlerini kesebilirsin, dedim uysalca. 

Bir anlığına onun yumuşak çocuk elini sıktım. Tim'den haberdar olsaydım 
Bay Kraus'u yine de öldürür müydüm ? Düşündüm; anılarımın bir 
penceresini, Noel takvimindeki bir gün kapakçığı gibi araladım, ama 
ardında hiçbir şey bulamadım. Baban benden kurtulmaya çalışıyordu, diye 
düşündüm yorgun halde. Beni o lanet olası çukura itmek istedi. 

- Ah, canımı yakıyorsun! diye bağırdı Tim. 


- Bilerek yapmadım, diye mırıldandım ve elini bıraktım. 


Bayan Kraus aradan yarım saat geçmeden, endişeli bir yüz ifadesiyle geldi. 
Maskarası akmıştı ve yüzündeki siyah izler belli oluyordu. 


Tim için bir Kızılderili şefinin resmini çizmiştim, o da tüylerini rengârenk 
boyuyordu. Annesine kocaman gülümsedi. 


- Kızılderilicilik oynadık, dedi uslu uslu. Bayan Kraus oğluna sanldı ve 
bana başmı sal adı. 


Birlikte bir nane çayı içtik ve bir sonraki randevuyu kararlaştırdık. 


Leopold okuldaki buluşmalarımızı sürdürmek istemiyordu. Bana gelmeyi 
de reddediyordu. 


- Sorun annen değil, komşular, diyordu. 


0 zamanlar onun duygusal olduğunu düşünürdüm, şimdiyse korkak 
olduğunu anlıyorum. 


- Her sorun, bardağı taşıran damladır, dedi ve üzüntüyle içini çekti. Evimde 
kanm ve çocuğum var. 


Bunun ortaya çıkmasıyla baş edemem. Eksik olan tek şey uygun bir 
kaçamak ve daha büyük bir yatak, tatlım. Masasında oturmuş bir kitabın 
içine bir şeyler karalıyor, ben de yanında durmuş bir tükenmezkalemle 
oynuyordum. 


- Hübner bugün burada mıydı? diye mırıldandı. Beate Hübner? 

- Olabilir, dedim. -Olabilir mi? 

- Evet, geldi, dedim onun soluk yüzünü anımsayamasam da Leopold, Beate 
Hübner'in adının yanma, sanki kız az önce hayata gözlerini yummuş gibi bir 


çarpı koydu. 


Tükenmezkalemi masaya düşürdüm ve Bay Christiansen onu alıp karnımı 
onunla dürttü. 


- Biliyor musunuz. . Bunu çözmenin bir yolu var, dedim. Başını 
onaylarcasma salladı. 


- Her zaman bir çözüm yolu vardır. 
- Bir ev var, hatta güzel bir yatağı da. Kalbim kulaklarımda atıyordu ve ona 
Tim'den ve -sonradan anlaşıldığı üzere- öylesine tanıdığı yalnız Bayan 


Kraus'dan söz ettim. Ve hâlâ çift kişilik yataklarının durduğu odadan. 


- Bu bir çözüm olabilir, dedi Bay Christiansen. Tükenmezkalemimi daha 
geri vermemiş, onu emmeye başlamıştı. 


- Elbette, çocuk uyuyacak olursa pekâlâ bir çözüm olabilir bu.. 
Tükenmezkalemimi yalarken ve dilinin maviye boyanmasını 


diledim. 


isteği üzerine onun dersine mümkün olduğunca girmedim. 


- Baksana, kapıyı kilitleyecek olsak, bu dikkat çeker, değil mi? Bir 
defasında bir kız öğrencisiyle onu tramvay durağında beklerken gördüm. 
Canlı bir edayla konuşuyor, mimikler yapıyor ve el eri bir orkestra 
şefininkiler gibi havada uçuşuyordu. 


- Neden psikoloji dersi veriyorsunuz ? diye sordu öğrenci kız tam yanlarına 
geldiğimde. Hemen yanıt vermedi, önce işaret parmağını dudaklarının 
üzerine yerleştirip burnuna dokundu. Kız başını, ironik bir biçimde 
çarpıttığı ağzıyla yana yatırdı. İkisi de benim farkıma varmamış gibiydi, bu 
yüzden yüksek sesle onları selamladım ve konuşmalarına katıldım: 


- Evet, Bay Christiansen, ben de her zaman size bunu sormak istedim. 
Leopold kızdan bana, sonra yeniden kıza baktı. 

- Çok basit, diye yanıtladı ders verdiği ses tonuyla Her insan az ya da çok 
kendiyle ilgilenir. Nasıl derler: herkes kendinin en yakınıdır ve kendi 
çıkarını gözetir. Bu da elbette ki çatışmalara neden olur. Bunları çözmek, 
diğer ödevlerinin yanı sıra psikolojinin görevidir. 

- Evet, elbette, dedim. Hayvanlar, çıkarları çatıştığında birbirlerini kolayca 
yiyiverirler. Ama biz insanlar. . Eh, biz insanız, değil mi ? Amaçladığımdan 
daha kinayeli çıkmıştı bu cümle ağzımdan. 

Kız bana yok edici bir bakış attı. 

Bay Christiansen kızgın şekilde gülümsedi. 


- Eh, Mila, orman yasaları elbette ki günümüz uygarlığına aktarılamaz. . 


- Neden ? diye sordum saldırgan bir tavırla. Leopold bana bir süre dilini 
yutmuş gibi baktı. 


- Ama bu açık değil mi ?. dedi nihayet. Biz akıl ve dile sahibiz. Kendimize 
bir sistem, her şeyin içinde kendine yer bulabildiği bir düzen kurarız 


- Belki de hayvanlar daha dürüst davranıyordur, dedim. Canları ne istiyorsa 
onu yapıyorlar. Canlan istediğinde çiftleşiyor, istediğinde birbirlerini 
öldürüyorlar. 


- Aman Tanrım, deyiverdi öğrenci kız. 


Tramvay geldi ve aslında başka bir yere gidecek olmama rağmen onlarla 
birlikte bindim. Kız bir sonraki durakta tramvaydan indi ve çocuk bakıcılığı 
yapacağım bir sonraki tarihi Leopold'e verdim. Bayan Kraus hasta babasını 
ziyaret edecekti ve ilk kez bütün gece eve gelmeyecekti. 


Leopold anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, ben de etrafa belli etmeden 
bacağını çimdikledim. 


Yakınlardaki bir süpermarketten Alice ve kendim için bir şeyler satın aldım: 
bebek bezi, hazır kahve, muz, altı farklı kek, mısır gevreği, bir kap fıstık 
ezmesi, süt, tuzlu kurabiye, çocuklar için güneş koruyucu krem, cips, Glen 
EL en kırmızı şarabı ve iki litrelik plastik şişede portakal suyu. 


Kasada bir de San Francisco Chronicle gazetesi alıyorum kendime. 


Akşamüstü Cliff House'da1 yemeklerimizi yiyor, kaya resiflerinde kırılan 
dalgaları izliyoruz. 


Kızım için yandaki hediyelik eşya dükkânından beyaz bir pelüş köpek 
alıyorum. 


Deniz yüzeyindeki parıltı bana Leopold'ün fermuarlarını çağrıştırıyor. 
Alice'le birlikte kumsalda oturuyor, yumuşak çikolata parçalı 
kurabiyelerimizi kemiriyor, suyun üzerinde parlayan güneş 


ışınlarını seyrediyoruz; Alice San Francisco Chronicle'ı parçalara ayırırken 
ben de Bay Christiansen'in fermuarlarını düşünüyorum. 


Genellikle altın rengi ya da gümüş parıltılı olurlar ve neredeyse hiç ses 
çıkarmadan açılırlardı. 


Muhtemelen ona bu pantolonları karısı satın alıyordu. O zamanlar gözümün 
önünde, erkek giyimi satan küçük bir mağazada kan kırmızıya boyalı 
tırnaklarıyla pantolonların fermuarlarını kontrol eden kırk yaşlarında bir 
kadın canlandırıyordum. Ancak bu kontrolden sonra Leopold elindeki 
giysiyle kabine girebilirdi. 


Leopold ara sıra pantolonlarını bana açtırır, ama bunu genellikle kendisi 
yapardı. Yapmam gerektiğinde bunu bana söyler, doğrudan talimatlar 
verirdi: 


- Yavaş, yavaş kızım. . 


- Böylesi size uygun mu?. Alaycı bir tonda söylerdim, ama o bunu fark 
etmezdi. 


1. 1863 yılında sayfiye mekânı olarak inşa edilen ve içinde lokanta ile özel 
yemek salonlarının bulunduğu bina. (ç.n.) 
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- Evet, böylesi güzel, evet. . 


Yere uzandığımızda bile öğretmenim olmayı sürdürürdü. Bana bir şeyler 
öğretebildiği için gururlanıyor gibiydi. 


Viktor fermuar açısından bu kadar şanslı değildi. 


Onunkiler sıkışır, artık kapatılamaz ya da habersizce kendiliğinden açılırdı. 
Belki de Viktor bu nedenle düğmeli pantolonlar tercih ediyordu. 
Düğmelerini benim açmamdan hoşlandığını biliyorum -gömleğinden ta 
aşağıya kadar. Elbette düğme, fermuardan daha çok zaman alıyordu ama 
doğru yapıldığında ikimizin de işine yarıyordu. Yeni ya da yeni yıkanmış 
kot pantolonlarda parmaklarımın becerikli ve güçlü olması gerekiyordu. 
Heyecanın hemen sinirli bir gerginliğe dönüşmesi de sık rastlanan bir 
durumdu. Bir defasmda en sevdiği pantolonunu gecenin bir saatinde 
banyoya götürüp hafif paslanmış bir tırnak makasıyla onun iliklerini 
genişletmiştim. Gerçekten rahatlatıcıydı. 


- Aslında geceleri epey derin bir uykusu vardır. Sizi rahatsız etmeyecektir, 
diye açıkladı Anna Kraus. 


Demek ki bir melekti bu, altın bukleli, elma yanaklı, çocukların en uysalı. . 
Peki ama aslında ne demek oluyordu? 


- Nereye gidiyorsun? diye sordu Tim yetmiş yedinci kez. 
- Dedene, diye açıkladı Bayan Kraus sabırla. Çünkü o hasta. 
- Baltık Denizi'ndeki dede mi, Thüriringen'deki mi? 


- Oranın adı Thüringen, diye düzeltti Anna Kraus kendiliğinden. Baltık 
Denizi'ndeki dedene gidiyorum, canım. 


Bu bir süre daha böyle devam etti. Biraz geri durdum ve ikisinin ihtiyaç 
duyduğu zamanı onlara tanıdım. Nihayetinde Matchbox'i pantolonumun 


cebinden çıkardım. Bu cipi birkaç gün önce kaldırımda bulmuştum. 
Tekerleklerinden biri eksik, kaportasıysa çizikti, ama buna rağmen Tim'e bir 
anda veda sıkıntısını unutturuverdi. 


Tim ayaklarımın yanında oturuyor ve ara sıra arabasıyla onları eziyor, tarçın 
rengi halının üzerinde turlar atıyordu. 


- Sahra yapıyorum, dedi. 

- Safari, diye düzelttim. 

/ö 

- Sahra, dedi. Aslanlarla. Ciple. Görüyorsun ya. 


- Safari demek istiyorsun, Sahra dediğin. . diye açıklamaya başladım ve 
duraksadım. Bir çöldür. 


Ve Sahari. . aman, yani Safari. . Tim kıkırdadı. Safariyse. . 
- Sen aptalın tekisin, dedi. 

Haklıydı. Aklıma safari için hiçbir açıklama gelmedi. 

- Sahranın ne olduğunu düşünüyorsun? diye sordum. 

- işte, ciple aslanları kovalamak. 


- Evet, bu söylediğim tam da safaridir, diye iddia ettim. Tim beni ikna 
etmek için uğraşmadı ve arabasıyla sağ ayağımın üzerinden geçti. 


- Annem ne zaman dönecek ? diye sordu. 
- Yarın. Yarın akşam. 
Tim sahra halısının üzerine uzandı ve dönmekte olan üç tekerleği izledi. 


- Umarım yanında bana bir şey getirir, dedi. 


- Mutlaka getirir, dedim. -Ne getirecek? 

- Bilmem, belki birkaç deniz kabuğu, ne dersin? 

- ÖFF, dedi Tim. Onlardan var. Deniz kabuklarıyla gelmese iyi olur. 
Beni ciddi göstereceğine inandığım bir ifade takındım. 


- İnsanın asla yeterince deniz kabuğu olmaz, diye akıl verdim. Annenin geri 
geleceğine sevinmiyor musun ? 


Omuzlarını çekti. 


- Evet, ama hediyesiz, sadece deniz kabuklarıyla değil. Onlardan yeterince 
var bende. 


- Pekâlâ, dedim. Belki sana başka bir şey getirir. 

- Ne ? diye sordu Tim. 

- Nereden bileyim? 

- Motorlu bir tekne, dedi Tim. 

- Belki de, diyerek başka bir sorudan kaçınmaya çalıştım. 
- Gerçek bir motorlu tekne. 

- Hmm. Bakışlarımı yine kitabıma yönelttim. 

- Peki ya getirmezse? diye sordu bu kez. 

- Ozaman getirmez, dedim. 

- Ozaman motorlu tekneyi sen bana hediye edersin, dedi Tim. 
- Sana böyle bir şey hediye edemem. -Neden? 


- Param yok. 


- Bu yeterli bir neden değil. 

- Benim için yeterli. 

- Bana bir tekne hediye etmelisin, diye ısrar etti Tim. 
- Öyle mi, neden yapmalıyım ? 

- işte. Etmen gerek. 


Sustum. Susmanın en akıllıca şey olduğunu düşünüyordum. Tim de başka 
bir şey söylemedi. 


Arabasıyla geniş bir tur attı, çölü halının dışına taşırdı. 
- Aslan Bob'un peşine düştü! diye bağırdı aniden. 


Birden yerimden sıçradım ve kitap el erimden kayıp yere düştü. Tim 
olanları fark etmedi. 


- Bob! Bob, dikkat et! Kaç! Daha hızlı! 


Kitabı yerden alıp çocuğu izledim. Sağ eli arabayı korkunç bir hızla 
ayaklarımın araşma sürdü ve durdurdu. 


-AtlaBob! Çabuk! 


Soluk soluğa kalışıyla bana babasını anımsattı. Öfkeli gözleri, kırmızı 
yanakları gözümün önüne geldi... Adımı bile aklında tutamamıştı. 


- Şimdi! diye bağırdı Tim ve cipi harekete geçirdi. Bob şimdilik 
kurtulmuştu. 


Derin bir soluk aldım ve kitapta kaldığım paragrafı aradım. Jack London'in 
hikâyesindeki adam bir kartavuğu yuvasına rast gelmişti ve yakaladığı 
civcivleri canlı canlı ağzına atıyordu. "Dişlerinin arasında yumurta 
kabuklan gibi. ." ufaladığı". . yürek gibi atan küçük yaşam lokmaları. ." 


- Bizi takip ediyor! diye bağırdı Tim. Aslan peşimizde! kitabı kapattım ve 
ayağa kalktım. 


- Aç mısın ? diye sordum. Sustu. 
- Bir şeyler yemek ister misin? 
- Bizon eti, oldu yanıtı. 


- Tamam patron, dedim ve mutfağa gittim. Buzdolabında birkaç parça 
Viyana sosisi buldum. 


- Bizon kuyruğu, diye mırıldandım. 

Tim "bizon kuyruklarıyla ilgili bir şey söylemedi. Sadece bana açıyormuş 
gibi gülümsedi ve kaşla göz arasında beş buçuk sosisi mideye indirdi. Bu 

sırada onu hayranlıkla izliyordum. Son sosisinin yansını yemeyip yeni avı 


yaptı ve tıslama sesleri çıkararak yanmış kibrit çöplerini ona batırdı. 


- işi tamamdır, dedi Bonanza ses tonuyla. Ayağa kalkıp delik deşik olmuş 
leşi bana uzattı. Götür bunu buradan, dedi. Çabuk. Mutfağa! 


- Bunu kendin yapsan nasıl olur? 
- Ben karı değilim. 


- Bu muhteşem konuşmaları kimden kaptın sen bakayım?. Tim sustu ve 
elindeki sosisi yıldırım hızıyla duvara attı. 


- Senin aklın başında mı? 


Yavaş yavaş sinirlerime dokunmaya başlıyordu. Bayan Kraus her gün 
bununla nasıl başa çıkıyordu 


? 


- Kaldır şunu yerden ve doğru mutfağa götür! Tim yanıt vermeden 
televizyonu açtı. 


- Lütfen söylediğimi yap. Kendimi konuşurken duydum ve böyle cümleleri 
ne kadar korkunç bulduğumu düşündüm. 


- Şimdi "Tehlike Çemberi" başlayacak! diye bağırdı Tim aniden. 
- Ne olmuş! diye karşılık verdim bağırarak. Çabuk şunu götür. . yoksa. . 
Korktum. Neredeyse "Yoksa bir tane patlatırım" diyecektim. 


- Tim, lütfen. Bunun böyle olmayacağını anlaman gerekiyor. . Tim 
anlamıyordu. Sadece televizyon izliyordu. 


- Öyle olsun. Yerdeki sosis parçasını aldım ve çöpe attım. Bu çocuk değil, 
bir vahşi, diye düşündüm. Ama bu valhşiler nereden gelir? Çevremiz böylesi 
yoğun bir uygarlıkla çevrilmişken. . 


Babası sakin bir adamdı ve inanmaz gözlerle bıçağa baktığında bile 
bağırmamıştı. . Bıçak karnına saplandığında. . Peki ya annesi? Hayata karşı, 
Alaaddin'in lambasmdaki cin kadar sakin ve kendine hâkimdi. Belki günün 
birinde pes edebilirdi, ama o zamana kadar oğluna hizmet edecekti. 


Kendime bir yağlı ekmek hazırladım ve ekmeğin neredeyse bitmiş 
olduğunu fark ettim. Umarım Leopold ailesiyle yemek yemişti. Buradakiler 
bir "aşk öğününe" bile yetmezdi -kalan ekmeğin Tim'e ayrılması 
gerekiyordu; sadece şarap şişesi, beklentiyle buzdolabının üzerinde 
duruyordu. 


Televizyona bir metre mesafede oturmuş Tim'e baktım. Tam o sırada 
ekranda iki araba çarpıştı, taklalar attı, içlerinden adamlar çıkıp birbirlerine 
ateş etti -tatlı ve sert. 


Birkaç dakikalığına banyoya kaçtım, bluzumun en üst düğmesini açtım ve 
Bayan Kraus'un, dudaklarımı, sanki az önce kiraz yemişim gibi gösteren 
açık kırmızı rujunu kul andım. 


Kulaklarımın ardına biraz parfüm sıktım ve yeni yıkanmış saçlarımı 
taradım. 


Tim'i en diplomatik yöntemle nasıl yatmaya ikna edebileceğimi düşündüm. 


Kitabımı aldım ve koltuğa oturdum. Leopold'ün ne zaman geleceğini 
bilmiyordum. Belli bir zaman üzerinde anlaşmamıştık. Onun gelmesini 
bekliyor, ama özel bir beklenti içine girmiyordum. 


Beklenti beni sinirlendirmekten başka işe yaramazdı. 


Tim televizyonu kendiliğinden kapattı ve ona yatağa gitme teklifini bir soru 
işaretiyle mi, yoksa bir ünlemle mi süslemem gerektiğini, Leopold'ün bu 
gece benimle kalması için ne yapabileceğimi düşündüm. "Üç dileğin var" 
diyebilirdim. Leopold her daim temiz kokan vücudu, göğsünü süsleyen 
bukleleri, hatta bakımlı el ve ayak tırnaklarıyla gurur duyardı. Her şeyini 
göstermeyi sever, benim de kendimi ona sergilememden hoşlanırdı. 
Penisini, onu önce hak etmem gereken özel bir armağan olarak sunar. "Ona 
bakabilirsin" derdi. "Ona şimdi dokunabilirsin. ." Kamışına nadir rastlanan 
egzotik bir hayvan gibi davranırdı. Okşamak ve beslemek serbestti. 
Korkmayın, ısırmaz. 


Tim odadan çıktı, belki de talimatlarıma hiç gerek kalmayacaktı. . Yaklaşık 
bir dakika sonra peşinden çıktığımda son anda ceketinin kolunu 
yakalayabildim. 


- Ne bu acele? Saatin kaç olduğundan haberin var mı senin? Onu kapıdan 
uzaklaştırdım ve dış 


kapıyı kilitledim. 
Kendini zorla kurtardı Tim. 


- Maik'e gitmek istiyorum! Bırak çıkayım! Anahtarı pantolon cebime 
koydum. 


- Yatağa gidiyorsun. Anladın mı dostum ?. 
- Maik'e gitmek istiyorum! 


- Tim.. Maik'e yarın sabah gidebilirsin. Şimdi biraz daha oynayabilirsin 
ama sonra doğru yatağa. 


Ceketini çekiştirdim. 


- Gel, çıkar şunu. Tim'in yüzü kızardı. 


- Hayır! diye bağırdı. Hayır, hayır, hayır! Kendini döşemeye attı. Böyle 
olmayacaktı. Ben de yanma oturdum. 


- Maik'te ne yapacaksın bu saatte? Eminim çoktan uyumuştur. 


- Hiç bile. Maik yatakta yatmaz bile. Onunla oynamak istiyorum. -Ama 
yarın. . 


Tim birden yerinden sıçradı ve kafasını çeneme vurdu. 


Bu sırada dilimi ısırdım ve inledim. Şimdi Leopold'ü doğru dürüst 
öpemeyecektim. . 


Koridorda hafif bir tıkırtı duydum ve Tim hemen geri döndü. İki eliyle 
çakımı tutuyordu. 


- Beni dışarı çıkar, dedi. Yoksa seni öldürürüm. 

- Bırak o çakıyı, Tim. 

- Bırak beni! Yalnız oynamak istemiyorum! Maik'e gideceğim! 

- Çakıyı bırakırsan seninle oynarım. 

- Seninle oynamak istemiyorum! 

Orada durduğu o an babasının yeniden doğmuş hali gibiydi. Çok garip. 
Ancak o zaman aralarındaki benzerliği fark ettim. Küçük, sivri biçimli -her 
zaman öpmek istediğim- ağız, uyanık, zeki bakan gözler, pembe renkli 
kulakmemeleri. . Bir tek babasının koyu renk saçlarım miras almamıştı. 


- Bunun ne demek olduğunu biliyor musun? Öldürmek? 


- Karnına saplayacağım ve sen yere düşeceksin. Sonra da Maik'e 
gideceğim. 


- Bundan sonra asla yerden kalkamayacağımı biliyor musun? Her yerin kan 
olacağını ? Karnımdan kanlar fışkıracak ve yere damlayacak ve kan 
parmaklarına yapışacak. 

Tim kocaman açtığı gözleriyle bana baktı. 

- Kırmızı kan mı ? 

Başımı olumlu anlamda salladım ve ona biraz yaklaştım. 

- Maik'e gitmek istiyorum! diye fısıldadı ve gözlerindeki inat geri döndü. 
Elimi bıçağa doğru uzattım. 


- Bir daha yerden hiç kalkmayacak mısm ? diye öğrenmek istedi Tim. 


- Hayır, asla yerden kalkamayacağım. Bir daha hiç konuşmayacağım. 
Hiçbir şey yemeyeceğim. 


Uyumayacağım. Ağlamayacağım. 

- Babam gibi mi? diye sordu ufaklık. 

- Evet, dedim kısık sesle ve kızardım. Ölü olacağım. Bir fare kadar ölü. 
Tim güldü. 

- Fare kadar ölü. Sen delirmişsin! 

- Öyle mi ? Denesene! Duraksadı. -Haydi! 

Tim çakıyla havayı yardı. 

- Bırak gideyim! dedi. 


Başımı iki yana salladım. Bunun üzerine çakıyı bana doğru savurdu. Beni 
vuramadı, ama kendimi yere attım ve yattığım yerde öylece kaldım. 


- Öyleymiş gibi yapıyorsun sadece, dedi Tim. Hareket etmedim. 


- Ayağa kalk! diye emretti. Sessizlik. Sonra zil çaldı. Leopold! 
Hayır, ölüydüm ben. Ölüler kapıya bakamazdı. 


- Duymuyor musun, zil çalıyor! Açsana! diye inledi oğlan. Leopold ölü 
vaziyette kapının önünde yattığımı bilseydi kapıyı 


mı kırardı, yoksa kısa yoldan dönüp gider miydi? 
Zil bir kez daha çaldı. - Lütfen ayağa kalk ve yeniden yaşa. 


Yatmaya devam ettim. Leopold gitti. Adım sesleri merdiven boşluğunda 
uzaklaştı. 


Limon 


Bir süre Tim'le birlikte kuğu ve ördeklere ekmek atmaya gittik; kuşların 
yaptıkları büyük yuvayla ilgileniyordu. Kumsalda otururken ve ona Çirkin 
Ördek Yavrusu'nu anlattım. Beni dikkatle dinledi ve sonunda elinde kalan 
kurumuş ekmek parçasını bir erkek kazın kafasına attı. Ona ağaca nasıl 
tırmanıldığım gösterdim, ince bir ağaç dalı ve bir parça misinayla ona bir 
yay yaptım ve Kızılderili hikâyeleri uydurdum. Maik'le tanıştım, ikisinin 
kavga edişini izledim ve sadece gözyaşı akmaya başladığında ya da ciddi 
tehlikeler söz konusu olduğunda müdahale ettim. 


Mümkün olduğunca Bay Kraus'un yerini doldurmaya çalışıyordum. 
Belki de Tim benim oğlum olsaydı her şey farklı gelişirdi. 


Leopold'le bir daha buluşmadım. Kendime ara sıra onun hayalini kurma 
lüksünü tanıdım. 


Bekâretimi bozduğunu hayal ettim, içime boşaldığını. Yavaşça, ama 
engellenemez biçimde şişen karnımı hayal ettim. Islak bir civcive benzeyen, 
sabun kokan, el ve ayak parmaklarında tırnak yerine parlak istiridyeler olan 
bir bebek düşledim. 


Tavan arasından, çerçevesi tahtakurtlarına yem olan bir boy aynası 
indirdim. Aklım başıma geldiğinde ona bakıyor ve sert bir sesle kendime 


telkinde bulunuyordum: "Bu bir gündüz düşü, Mi-la, başka bir şey değil." 
Sonra dilimi çıkarıyor ve yüzümü, kendimi bile korkutacak acayiplikte 
çarpıtıyordum. Buna, gerçekliğin gözünün içine bakmak, diyordum. Bunun 
dışında elimdeki toplu-iğneyi, bir tahtakurdu yakalamak ümidiyle 
çerçevedeki deliklere batınp çıkarıyordum. 


86 


Verimsiz bir küçük işletmenin verimsiz ve ufak bir ofisinde çalışmaya 
başladım. İş arkadaşlarımın emekliliğine az kalmıştı. Şefim her sabah beni 
sigara ve bira almam için tüketim malları satan en yakındaki dükkâna 
gönderiyordu. Her geçen gün daha fazla sıkılıyordum. Yeniden Leopold'le 
birlikte olmayı düşünürken günün birinde odamın kapısı çalındı. 


- Misafirin var, dedi annem ve kapıyı acımasızca sonuna kadar açtı. Birden 
odamın ortasında bir asker bitiverdi. 


Yataktan fırladım ve yere birkaç kitap düşürdüm. 


- Şanslı günümdeyim, dedi mütecaviz şahıs. Artık burada otur-muyorsundur 
sanmıştım. 


- Anlayamadım? diye kekeledim. 
Üniformalı adam komik beresini çıkardı ve onunla kendini yelpazeledi. 


- Sana daha yeni bi tane vermediler mi? Şaşkın yüzüme bakarak gülümsedi. 
Yani yeni bi ev diyorum. 


- Çakmaktaş, dedim. 


- Evet. Komik görünüyorum, değil mi? Beresini yere attı ve yatağıma 
oturdu. Başta annen de beni tanıyamadı, ama sonra. . 


-Sonra?. 
-.. çok sevindi. 
- Ya? 


- Sen sevinmedin mi ? 


- Elbette, elbette. Sadece çok.. şaşırdım. Kitaplarım ile beresini yerden 
aldım ve hepsini bir rafa yerleştirdim. Nasılsın ? 


- Görüyorsun ya, dedi. Boktan. Hemen elimi yakalayıp beni yatağa çekti. 
Biliyor musun, sürekli seni düşünüyorum. . yani orda. O zamanlar ne kadar 
güzeldi. Beni zor durumdan kurtarmıştın. . Ve parktaki bank.. Saatin... Artık 
çalışmıyor, ama onu hâlâ saklıyorum. 


Ellini apış arama attı ve donakaldım. 
- Seni hâlâ seviyorum, Mila, dedi. 


Çakım şiltenin altındaydı, ama üzerinde oturduğumuz sürece onu oradan 
nasıl alacaktım ? 


- Seni hâlâ deliler gibi seviyorum, diye tekrarladı donumu in-dirirken. 
Düşünebildiğimden daha hızlı davranıyordu. Hatta düşünemiyordum bile. 


- Baksana sen delirdin mi ? diye sorabildim nihayet. Ama bu arada 
soyunmuş yarı çıplak karşımda duruyor, parlayan penisi haylazca aşağı 
yukarı hareket ediyordu bile. 


Kızlığımı bozarken çakımı düşündüm, ama ikimiz de üzerinde yatarken ona 
nasıl ulaşacaktım ki ? 


Sonrasında Çakmaktaş neredeyse anında uyuyakaldı. Uykusunda bile 
yabancı görünüyordu. 


Memnuniyet ifadesi yüzünden silinmişti; gözleri gözkapaklarının altında, 
çılgın bir rüya görüyormuş gibi hızla hareket ediyordu. Elmacık kemikleri 
teninin altında belirgindi, çenesiyse köşeliydi. Ter, alkol, sigara dumanı ve 
tıraş losyonu kokuyordu. Bir dövüşün ortasında uykuya dalmış-çasına 
yumruklarını sıkmış, konsantre halde uyuyordu. Aç bir hayvana 
dönüşmüştü. 


Felç olmuş gibi yanında yatmış, kendimi ona bakmaktan alıko- 
yamıyordum. Pislik herif. Onun için asla acımadan başka duygu 
beslememiştim, oysa o leş gibi kokan üniformasıyla içeri girmiş ve paldır 


küldür düzmüştü. Beni düzmüştü. Acı, uyluklarımın arasında zonkluyordu 
ve içimden bir şeylerin sızdığını hissettim. Kan! 


Bay Kraus'la ya da Leopold'le değil, ola ola Çakmaktaş'la. . 
Ayağa kalktım. Çekmeceden bir ped çıkardım ve sendeleyerek banyoya 
yöneldim. Şansıma annemle karşılaşmadım. Karşılıklı olarak birbirimizi 


tokatlamak için epey iyi sebeplerimiz vardı. 


Odama geri döndüğümde Çakmaktaş giyinmiş halde çalışma masamda 
oturmuş sigara içiyordu. 


- Kül üğün yok mu ? diye sordu kabaca. Avucunu sigarasının altına tutmuş 
düşen kül eri tutuyordu. 


İçinde duran takılarımı aldıktan sonra cam kâseyi Çakmaktaş için masaya 
koydum. 


- Sen bayağı bir serseri olmuşsun, saptamasını yaptım. Fred şaşkınlıkla beni 
süzdü. 


- Öyle mi diyorsun ? Arsızlığı bana eski Çakmaktaş'ı anımsattı ve gayri 
ihtiyari gülümsedim. 


- Senin şey olduğunu bilmiyor. . yani aslında... dedi ve boğazını temizledi. 
Kol arımı göğsümün altında birleştirdim ve onu kekelemeye bıraktım. 
- ..şey bakire olduğunu.. yani. Sanırım senin için biraz hızlı oldu, öyle mi? 


- Önemli olan senin eğlenmiş olman, diye yanıtladım ve kızarması beni bir 
nebze olsun rahatlattı. 


- Bir sonrakinde farklı olacak. Seni temin. . 
- Saçmalama, diye sözünü kestim. 


- Mila, dedi yalvararak. 


- Defol, dedim. Pilini pırtını topla ve kaybol! Çakmaktaş yerinden 
kımıldamadı. 


- Seni özledim, Mila Seni gördüm rüyalarımda. 
Bana bir köpek yavrusu gibi yalvaran gözlerine buz gibi baktım. 


- Öyle mi ? diye sordum. Güzel bir karşılaşma oldu. Ziyaretin için teşekkür 
ederim. Güle güle. 


Fred hareket etmedi. Olduğu yerde oturdu kaldı. 
- Kan meselesi o kadar da kötü değil, dedi. Limonla çıkar. 


- Limon mu? dedim. Neden söz ediyordu? Bakışlarını izledim. Yatağa serili 
çarşaf Japon bayrağına benzemişti. Ortasındaki 


kırmızı leke kandı. 

- Bakıyorum tecrübelisin, ha? 

- Tahmin ettiğin gibi değil, Mila, diye cevap verdi ciddiyetle. Ben 
ordudayım. İnsan orada bazı şeyler öğreniyor. . Önce limon, sonra da suda 


yumuşatacaksın. 


- Çakmaktaş, dedim dostane bir sesle. Limonunu kıçına sok ve defol, olur 
mu? 


Fred ağır ağır, sanki bacaklarının arasında bir yara varmış gibi doğruldu ve 
beresini başına geçirdi. 


- Görüşürüz öyleyse, dedi üzgün. Öpücüğünden kaçtım ve kapıyı açtım. 
- Gidiyor musun? diye sorduğunu duydum annemin. 


Fred kısa ve duyamadığım kadar kısık sesle yanıt verdi. Midem bulanıyor, 
dizlerim titriyordu. 


Çarşafı yataktan söktüm ve 


koşarak, annemin bulaşık yıkadığını duyduğum mutfağın yanından geçtim, 
evden çıktım, avluyu geçip çöp tenekesine ulaştım. Kapağını kaldırdığımda 
yemek artıkları ile patates kabuklarının oluşturduğu bir karışımla 
karşılaştım. Çarşafı mümkün olduğu kadar diplere tıkıştırdım. 


"Hamileyim" dedim elimin üzerine konan nefti atsineğine. Başım döndü ve 
çöp kutusuna tutunmak zorunda kaldım. 


- Lanet olsun! diye inledim. Bir maytap bebeğim olacak! 


Sabah aceleyle yıkandım, dişlerimi gönülsüzce fırçaladım ve ofise gittim. İş 
arkadaşlarımla her zamanki olaylar hakkında konuştum: Bayan 
Weihrauch'un kedisinin beş yavrusu olmuştu, üstelik onları tam da ütülü 
çamaşırların olduğu sepette doğurmuştu; Bay Karbe lotoda üç tutturmuştu 
ve Bayan Fielitz'in televizyonu bozuktu. Bay Schroder kahvaltı arasında 
dört harfli bir Kızılderili çadırı arıyordu. "T-i-p-i" diye tek tek heceledim. 
Çok az mesleki bilgisi olmasına rağmen yüksek maaş aldığı için Stasi adına 
çalıştığı öne sürülen Bay Schroder teşekkür etti ve bana yarım elma hediye 
etti. Elmanın kırmızı olan tarafını vermişti ve onu gizlice çöpe attım. 


Eve döner dönmez kendimi yatağıma attım, el erimi karnıma koyup uykuya 
daldım. Nefretle Leopold'ü düşündüm. Beni tecrübeli ve yumuşak biçimde 
öte yakaya geçirme şansını sonsuza dek kaçırmıştı. Beni şu azgın askerin el 
erine bırakmıştı. Onun için, ders boyunca elinde tuttuğu tebeşir kadar 
önemliydim ancak. Tebeşirin işine yaramasını severdi, ama onun ellerini 
kirletmesinden, tozunun ayakkabılarına dökülmesinden hoşlanmazdı. Bir an 
altın rengi fermuarını tek hamlede açmayı düşlüyordum. Bir an tebeşirin 
parmaklarının baskısı altında kırıldığını düşünürken, bir an sonra bu kez 
parmaklarının tebeşirin baskısıyla kırıldığını kuruyordum. 


Birkaç gün sonra, olacağına asla ihtimal vermediğim şey gerçekleşti: tam 
zamanında âdet gördüm ve her zamanki gibi alnımda sivilceler uç verdi. 


Gerçi kuşkucu duruşumu korudum, zira bedeninin insana ne gibi oyunlar 
oynayabileceğini kim bilebilirdi; ama artık kaynar banyolar, yükseklerden 
atlamak, özellikle de şiş kul anmak gibi şeyleri tamamen aklımdan 
çıkardım. Birkaç gün sonra kıl payı-hamileliğimi unutmuştum bile. 


Bunu izleyen haftalar ve aylarda Çakmaktaş bana birkaç mektup yazdı. 
Onları okuduktan sonra bir ayakkabı kutusunun içinde sakladım. 
Nihayetinde bunlar, aldığım ilk aşk mektuplarıydı. 


Büyük harfli bir çocuk yazısı vardı ve adımın önüne "Frln."1 önekini 
koymayı unutmuyordu. 


Mektupların içinde geldiği zarflar griydi ve üzerlerinde genellikle "Umumi 
ankesörleri koruyun, onların hayati önemi vardır" damgası vardı. Beni 
düşündüğünü, beni özlediğini ve ona kızmamamı yazıyordu. Yakm 
zamanlarda izni olmayacaktı. Yani bir daha ne zaman görüşebileceğimizi 
bilmiyordu. 


Yazısı, az sonra kâğıdın dibinden yere dökülecekmiş gibi eğik biçimde 
aşağı yöneliyordu. 


Anlaşılan fazlaca bira ve şnaps içiyordu, çünkü sıklıkla dışarıdan ayakta 
duramayacak kadar alkol ü geldiğinden söz ediyordu. Kalan günlerini de 
sayıyordu elbette ve daha terhisine epey vardı. 

Her mektubunda yapmamı istemesine rağmen ona hiç cevap yazmadım. 
"Bana hâlâ kızgın mısın?" diye sordu son mektubunda bir kez daha. 
Hayır, epeyce bir süredir ona öfkeli değildim. Sadece başıma bir de 
Çakmaktaş'ın sorunlarını almak istemiyordum, özellikle de başıma 


Çakmaktaş'ın kendisini almak istemiyordum. 


Yine de her akşam işten geldiğimde posta kutusuna bakıyor ve birkaç gün 
mektup gelmediğinde huysuzlanıyordum. 


- Arkadaşın nasıl ? diye sordu annem merakla. 
- Hangi arkadaşım ? 
- Şu Fred. Fred Joditz. Sana mektup yazıyor ya. 


- Nasıl olsun ? Şu sıralar bulunduğunu bildiğim açık ordugâh hakkında bir 
şeyler anlattım ona. Ateş 


etmesini öğreniyor. Bam-bambambam ! İşaret ve başparmağımla lambaya, 
pencereye ve 1. Almanca'da evlenmemiş kadın anlamındaki Fraukin'm 
kısaltılmışı olan bu önek, günümüzde kul anım görmemekte, (ç.n.) 
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duvara asılmış kilden yapılma yel değirmenine ateş ettim. Tank kullanıp 
siper kazmak. Ötekilerden mümkün olduğunca fazlasını öbür dünyaya 
postalamak için hangi el bombasını nereye atması gerektiğini anlatıyorlar 
ona. Koruyucu giysisi ve gaz maskesiyle çamur ve pisliğin içinde sürünüyor 
ve ona nükleer savaşı nasıl atlatabileceğini gösteriyorlar. Bunun dışında 
keyfi yerinde. 


Annemi öylece bıraktım, odama kaçtım ve kapıyı ardımdan çarptım. 


Birkaç gün sonra mutfak masamızın üzerinde kocaman bir karton 
duruyordu. 


İçeri girdiğimde annem bana baktı. Yiyecek dolabımızın kapısını hızla 
açarak balık, et ve ciğer ezmesi kavanozlarını raflardan aldı. 


Hepsini paketleyişini tek kelime etmeden izledim. Bunlar dışında, almak 
için eminim çok uzun süre kuyrukta beklediği birkaç kayısı, iki çikolata, 
kurabiye, galeta, bir kesekâğıdı tuzlu fıstık, bir kesekâğıdı kuru üzüm ve bir 
kesekâğıdı dolusu da, çiftle-şir gibi birbirlerine yapışmış ahududu şekeri 
koydu. Buzdolabını açtı, bir süre içine baktı, ardından kapısını çarptı. 


- Yumurta, dedi bana ve buzdolabının kapısını bir kez daha açtı. Birkaç da 
yumurta kaynatayım. 


- Öyle mi? diye sordum. Paskalya geçmemiş miydi? Annem bir an için 
hareketinin ortasında kalakaldı, sonra gazlı 


ocağın üzerine bir tas yerleştirdi. 


- Senin neyin var, Mila ? diye sordu ciddiyetle. Zavallı Fred'e biraz yiyecek 
gönderiyorum. . 


- Şimdiye kadar açlıktan öldüğünü sanmam. Bunun ötesinde ben en son 
aralığın yirmi dördünde kayısı yemiştim. 


İşlerime karışmasından hoşlanmıyordum. Belki de bu babamdan aldığım bir 
huydu. Annem bana bir kayısı attı. 


- Öyle duracağına bana akıl ver. . Ne de olsa her gün sana mektup yazıyor. 
Neye ihtiyacı olabilir? 


- Yılbaşından kalan fazla maytaplara ne dersin ? diye sordum ve kayısıyı 
yine kutuya attım. 


- Erkek olmadığına dua et! diye bağırdı annem ardımdan. 
Sevgili Mila! 


Paketiniz için size çok teşekkür ederim! Öncelikle her şey için korkunç 
sevindiğimi söylemeliyim. 


Kayısı! Onları nereden buldun? 


Klein ve Behrendt'le hemen birer "sandaviç" yaptık. Ekmeğin arasına 
çevredeki tarlalardan çaldığımız yeşillik ve senin paketinden çıkan yumurta, 
ringa ve domates sosuyla Tatlı olarak da üzerine kayısı yedik. Harika! Sen 
gerçek bir hazinesin! Senden biraz bahsettim (sadece birazcık, gerçekten!) , 
çocuklar beni acayip kıskanıyor. 


Biliyor musun, burada sık sık okul zamanını düşünüyorum. Garip, sanki o 
zamanlar o aptal dinozorlar da yaşıyormuş gibi geliyor. Yani o kadar çok 
zaman geçmiş, o kadar uzak ki! Anlıyor musun? 


Gerçekten savaş çıkarsa, önce kendimi öldürürüm. 


Bunu büyük patronun yüzüne karşı da söyledim. Ne diyeceğini ilk başta o 
da bilemedi. Sonra bağırıp çağırdı ve iznimi iptal etti. 


Ben yine de dışarı çıktım ama. Cumartesi günü bir kez daha yapacağımızı 
yaptık. İyice neşemizi bulduktan sonra sivil kıyafetlerimizi giyip dikenli tel 
erin üzerinden atladık ve doğru köy diskosuna. Orayı epey neşelendirdik, 
iki astsubayla dalgamızı geçtikten ve Behrendt boş şişeleri aüş için kul anıp 
bıçaklı bir kavgaya sebep olmaya çalıştıktan sonra kapının önüne konduk. 


Dışarıda yanımızdan geçen bir trenin camlarını kırdık. Ayık kafayla tüm 
bunlar pek de komik görünmüyor, ama gerçekten tam bir FUN2 oldu. 
Bazen ruh halimiz birden değişiveriyor. Sanırım hepimiz epeyce davranış 
bozukluğu gösteriyoruz. 


Pazar günü Klein ile Behrendt, yine dışarı kaçmaya çalışırken yakalandılar. 
Umarım disiplin koğuşunda uzun süre kalmazlar. 


Burada hâlâ biraz bir şeylerin farkında olan insanlarla birlikte bir kutlama 
yapmak istiyoruz. 


Yirminci yaşımı kutlayacağız. Sen de gelir misin ? (Küçük bir şaka.) Belki 
de yirmi birinci yaşımı birlikte kutlarız. Ne dersin? 


Eninde sonunda beklediğim gün gelecek: tatil. En sevdiğim kelime. Sana 
gelebilir miyim ? Sana elimi bile sürmem (eğer istemezsen). Söz. Okey? 


Sevgilerimle Fred 
2. ingilizce'de eğlence, şenlik, (yay.n.) 


Not: bana bir zamanlar hediye ettiğin saat yeniden çalışıyor. Behrendt 
"gerçek" hayatta saat tamircisi ve onu tamir etti. 


Bana öyle geliyordu ki, Çakmaktaş, annemle işbirliği içinde bana kement 
atmıştı. Kemendin ilmeği boynuma sarılmıştı ve birden kapanıyordu. 


Anlaşılan bu oğlan gerçekten de onu kayısı, yumurta ve balık dolu 
paketlerle benim beslediğime ve onu açık kol ar ve temiz çarşaflarla 
karşılayacağıma ciddi ciddi inanıyordu. 


Neyse ki Tim o akşam bana evi terk etme şansını tanıdı. Artık "Anna" diye 
hitap ettiğim Bayan Kraus beni yağmurluğu ve elinde şemsiyesiyle 
bekliyordu. Bir randevusu olmalıydı; makyajlıydı ve yüksek topuklu 
ayakkabılar giyiyordu. 


Tim pijamalarını çoktan giymişti. Banyodan fırlayıp bana sarıldı. Saçı 
alnma ıslak ıslak yapışmıştı ve diş macunu kokuyordu. 


- Hadi bakalım, hemen yatağa, dedi Anna ve onu ıslak yanağından öptü. 


Beklediğimin aksine yanma gittiğimde Tim yastıkları ve pelüş 
oyuncaklarının arasında yatıyordu. 


- Bana bir şeyler anlat! dedi. 
- Ne gibi ? diye sordum. 
- Çok korkunç bir şey. 


Bir süre düşündüm, sonra Küçük Kai'i Buzlar Ülkesi'ne kaçıran Kar 
Kraliçesi'nin masalını anlattım. 


- Kar Kraliçesi gerçekten de var mı ? diye öğrenmek istedi Tim. 
- Elbette, dedim. 

Tim yorganın altına girdi ve pencereye baktı. 

- Buraya girebilir mi ? 

- İstediği her yere girebilir, diye yanıtladım. Şimdi uyu bakalım. 
- Hayır, dedi Tim. Şimdi korktum. Annem gelene kadar bekleyeceğim. 
- Hadi canım. Kar Kraliçesi sadece kışm, kar yağdığında gelir. 

- Gerçekten mi ? 

- Gerçekten. Kızakla geldiği için kara ihtiyâcı var. 

- Peki ama neden ? 

- Ne neden ? -Neden geliyor? 

- Eh, kendine bir çocuk kaçırmak için. -Niçin? 


- Çünkü onun çocuğu yok. Haydi, yum şimdi gözlerini. 


Tim gözlerini kapatıp bana sarıldı. Kaşlarını çatmasından, bunun için 
harcadığı çaba görülebiliyordu. Bu çocuk gerçekten de beni seviyordu. 


Anna eve çakırkeyif geldi. Şarap ve duman kokuyordu. 

- Bebeğim uyuyor mu ? diye sordu ve aptalca kikirdedi. 

- Derin ve ağır, diye mırıldandım yorgun bir sesle ve ceketime uzandım. 
- Teşekkür ederim, dedi Anna ve bana bir elli mark uzattı. 

- Bu kadarı fazla, dedim. 


- Önemli değil, dedi. Hiç önemi yok. Oğlum seni seviyor, biliyor musun? 
Sanki. . ablası gibi. 


- El i mark bir gece için fazla, dedim dürüstçe. Benden alacağınız var, 
Anna, tamam mı? 


- Üstü bahşiş, dedi Bayan Kraus, beni dinlememiş gibi. Toka-laştık. 


Tramvay durağında Leopold'e rastladım. Yanağında hâlâ An-na'nın ruju 
vardı. Bir şiir seçkisinin içinde sıkıştırılmış bir kelebek gibi parlak kırmızı 
bir leke. Sanki beni görmeyi bekliyor, sanki burada sözleşmişiz gibi 
gülümsedi bana. 


- Merhaba Mila, dedi yumuşak bir sesle. 
Başımı salladım. O artık Anna'ya aitti. Bunu ona borçluydum. 


Birkaç gün sonra Çakmaktaş'a bir mektup yazdım. Doğum gününü kutladım 
ve paketi hazırlayanın ben değil annem olduğunu bildirdim. Elli fenike bir 
FuJSbalIwoche dergisi satın alıp zarfa sığacak büyüklüğe gelene dek 
katladım. Fred'in nelerle ilgilendiğini bilmiyordum ve onun yaşında bir 
erkekte en akla yatkın olanın futbol olduğunu düşünüp bu dergiyi seçtim. 


"Sevgili Fred" diye bir not düştüm, "lütfen bana kızma. Seni 
sevmediğimden değil, sadece artık olmuyor." 


Mektubun eline muhtemelen doğum gününde ulaşacağını düşündüm, bu 
nedenle ardına ekledim: 


"Belki günün birinde tüm bunlar değişebilir." 


Mektubum beni bile bunalıma sokmuştu ama yine de onu zarfa koydum, 
pembe posta pulunu dilimle ıslatıp yumruğumu, bayrak ve yeni yapılmış 
iğrenç beton blokların önünde zombi gibi poz vermiş minik Lenin'e 
vurdum. 


San kutunun kapağını açtığımda aniden acıma duyguları hissettim. 
Çakmaktaş'ın başında yeterince derdi yok muydu ? Şimdi bir de birkaç 
soğuk cümle tokat gibi yüzüne yapışacaktı. Neyse canım, en azından 
yanında futbol ilavesi vardı. 


Kalın zarfı yarıktan içeri ittim ve kutunun dibine çarpma sesini duydum. 
Birden mektubun yirmi feniklik bir pul için fazla ağır olduğu geldi aklıma; 
posta idaresi onu büyük ihtimalle göndermeyecek bana geri ulaştıracaktı. 
Ya da zavallı Fred bir de üstüne ödeme yapacaktı. Zavallı Fred. Şimdi de 
annem gibi düşünmeye başlamıştım. Geriye döndüm ve içinde yerel konut 
idaresi bulunan binaya çıkan yokuşu tırmandım. Günlerden salıydı ve neye 
kalkıştığımın farkındaydım. 


Bir iki saatlik bekleyiş, sinirli bakışlar ve kimsenin ciddiye almadığı, "Sizin 
için çok üzgünüz" 


cümleleri. 

Bekleme odası yoktu; sadece tek bir iskemlenin bile bulunmadığı uzun bir 
koridor, tki hamile kadın ve babasının kol arında uyuyan minicik bebekli bir 
karı koca beyaz badanalı duvara yaslanmıştı. 

Neden tam da bana bir daire versinler ki ? 

Kapı açıldı ve genç bir adam çıktı dışarı. "Sonraki ?" diye sordu ve kibarca 


bizlere baktı. Bakışı bana rastladı ve kalbim boğazımda atmaya başladı. 
Viktor'du bu. 


6 
Su 


San Francisco sokaklarında dolaşırken Alice'e gülümsemeyen ya da uzanıp 
yanağından makas almayan kimse olmadı. Bir bakış bile sarf etmeden geçip 
gitme alışkanlığını kolaylıkla atıyorum üzerimden. 

Viktor haklıydı: San Francisco gerçekten vardı. 

Sokaklar geniş ve temiz; kaldırımlarda tek bir çöp parçası bile yok. Az 
sayıdaki otomobil, ağır tempoyla ufuk çizgisine doğru tepeleri tırmanıyor. 
Havada ebedi bir bahar kokusu var. Gökyüzü, her şeyin mümkün 
olabileceği bir gün vaat ediyor. 

Tramvay durağında duruyor ve buraya ait olmadığımı düşünüyorum. 


Peki ama nereye aidim ben ? Hapishaneye mi ? Ya Alice ? 


Yoksa Viktor'un mezarının başında mı olmalıyım ? Bana dağıtılan rolü mü 
oynamalıyım ? 


Sonunda suçlu olanın yer olduğunu düşündüm. Yer yarılmış ve onu 
yutmuştu. Ve ben. . çiçek ekiyordum; menekşe ve kardelenler. O salak yeşil 
su ibriğini her gün bitkilerin üzerinde gezdiriyordum ve ayaklarımın 
dibindeki topaklı çamur beynime tırmanıp oraya yerleşiyordu. 

Yerel konut idaresinde Viktor etrafımda bir aktör gibi dans ediyordu. 

- Çok soluk görünüyorsunuz, iyi değil misiniz ? 


- Eh.. yani... pek.. midem. . diye kekeledim. 


- Lütfen benimle gelin, diye çağırdı beni. Bekleyenlerden hiçbiri 
homurdanmaya cesaret edemedi. 


Küçük adımlarla yanında 


yürüdüm ve kızardığımı göstermemek için başımı eğdim. 


Viktor beni ofise aldı ve bir iskemle gösterdi. Geçen gelişimde karşılaştığım 
kız kurusu ablak bir merakla yüzüme baktı. 


- Nesi var bunun? diye fısıldadı ancak duyabileceğim bir sesle. 


- Bir şey içmek ister misiniz ? diye sordu Viktor neşeyle. Önüme bir bardak 
Selter bıraktı. 


- Eminim buraya ilk gelişiniz değil, dedi yüksek sesle. 


- Hayır, dedi kız kurusu daha ben yanıt veremeden. Hanımefendi. . - 
belgelerini karıştırdı- 


haftalardır her salı geliyor ve her defasında da kendisine bir daire 
veremeyeceğimizi söylüyorum. 


- Güzel, dedi Viktor. Öyleyse bugün onun şanslı günü, Bayan. . 

- Rosin, dedim. 

Kız kurusu ağzını açtı ve onu kapamayı unuttu. 

- Çünkü az önce Yuri Gagarin Sokağı'nda tek odalı iki dairenin boşalacağını 
öğrendik. İçindeki iki yaşlı hanım birkaç hafta içinde yaşlılar yurduna 
taşınıyor ve. . 

Kız kurusu derin bir soluk aldı ve kocaman açtığı gözlerle Vik-tor'a baktı. 

- Sanırım bu konuda bir şeyler yapabiliriz, değil mi Bayan Tür-nagel ? 


- Biliyor musunuz, genç adam, dedi Bayan Türnagel, buna ne siz, ne de ben 
karar verebiliriz. 


- Karar vermekten söz eden kim, sevgili meslektaşım! Viktor kız kurusuna 
göz kırptı. Ama siz söyleyin, iki yaşlı hanımın tam da bugün. . -Viktor kol 
saatine baktı- yarım saat önce buraya gelmeleri. . Sonrasında sizin hemen 


yeğeninizle görüşmeniz bir tesadüf değil mi? Şimdi de bu genç hanım 
burada oturuyor. . 


Kız kurusu bir an için dudaklarını birbirine bastırdı. 
- Diyorum ki, hazır iki daire boşalırken. . 

- Göreceğiz, dedi Bayan Türnagel buz gibi. 

- Aynen öyle, dedi Viktor. 


Gülmemek için küflenmeye yüz tutmuş Honecker resmine baktım. Devlet 
başkanının yeşil yanakları ve mor renkli ağzı vardı. Midesini üşütüp soğuk 
suyla dolu bir küvette yatıyor gibi görünüyordu. 


- Şimdi biraz daha iyi misiniz ? diye sordu Viktor. Selter'den bir yudum 
aldım ve başımı salladım. 


- Çok daha iyi, diye yanıtladım olabildiğince ciddi şekilde. Ayağa kalktım 
ve önce kız kurusunun sonra da Viktor'un elini 


sıktım. Kadının parmakları soğuk ve kemikli, Viktor'un eliyse sıcak ve 
kuruydu. Uslu uslu iskemleyi yerine itip odayı terk etmeden önce onun 
kahverengi gözlerine bir bakış atmaya cesaret edebildim. 


Üç ay sonra kendime ait ilk eve taşındım. Odalar hâlâ boya kokuyordu. 
Mutfak bir oda kadar büyüktü. Evin minicik bir holü ve kömürle ısıtılan 
duşu olan bir banyosu vardı. 


Viktor'u o salı gününden bu yana görmemiştim. Konut idaresinde 
sorularıma reddedici yanıtlar veriliyordu. "Özel adresler veremeyiz, 
Küçükhanım" diye cevap veriyordu kız kurusu cırtlak bir sesle telefonda. 
Hakkında tek öğrenebildiğim Leipzig'de üniversiteye gittiği ve genellikle 
sadece staj haftalarını memleketinde geçirdiği oldu. 


Ellili yıllarda inşa edilmiş olan sıra evlerde çok sayıda yaşlı insan 
oturuyordu. Gizlice perdelerin arkasında duruyor ya da açıkça pencereye 
çıkıyorlardı -bir taraflarında kaniş, base ya da havlayan ve adı çoğunlukla 
Trixie olan spitz köpekleriyle. Evden iki yöne bakmak mümkündü: trafiği 


az, sakin bir yan yol olan sokağa ve arka taraftaki çayırlık alana ve bir 
kışlanın arazisine. Tank ve ordu araçları görüyor ve ister istemez, sevimsiz 
mektubumdan bu yana sesi soluğu çıkmayan Fred'i düşünüyordum. Askeri 
bölge dikenli tel gerilmiş bir çitle sivil yaşamdan ayrılmıştı, ama burada 
uzun süredir göz yumulan bir geçiş imkânı vardı: ordunun kendine âit bir 
açık yüzme havuzu. 


Sıradan kent nüfusu böyle bir lükse sahip olmadığından, sıcak günlerde 
çocuk ve yetişkinler ara sıra çitteki bu delikten geçip gayri askeri biçimde 
suda serinliyordu. Taşınmam sırasında yanıma fazla bir şey almadım: 
kitaplığımı, çerçevesini tahtakurtlarırun kemirdiği aynayı ve büyükannemin 
altıncı ya da yedinci doğum günümde hediye ettiği komodini. 


Uyumak için yere üst üste iki şilte attım. Çıkmış olan yaşlı ka-100 


dına ait birkaç eski eşya hâlâ komşunun kilerindeydi ve birkaç mark 
karşılığında, aynama uyan bir giysi dolabı, iki iskemle, hafif küf kokan bir 
berjer koltuk ve küçük bir fiskos masası aldım. Babam hediye olarak biri 
beyaz, diğeri Çince yazılı kâğıt balonlardan iki lamba gönderdi. Annem 
bana bir buzdolabı ve bir ütü verdi, ayrıca eski bir elektrikli süpürge, 
kullanılmış bir çamaşır makinesi, yanında da bir kurutucu ayarladı. 
Bağımsızlığım nedeniyle özgürlük çığlıkları atsam da, tüm bu teknik 
ekipman beni korkutuyordu. Buzdolabı dışında makinelere iki hafta 
boyunca hiç dokunmadım. Kirli çamaşırları taşınırken kullandığım 
kartonlardan birine tıkıştırıyordum. 


Anna ne zaman istese Tim'e bakıyordum. Onunla masada oturmak ve mau 
maul ya da kızmabirader oynamak, bir taraftan da tuzlu çubuk kraker 
kemirmek beni teselli ediyordu. 


Leopold Christiansen şimdi, sahip olmak için yıllarca beklediği bir 
Wartburg kul anıyordu. Bazen üçü birlikte gezmeye giderlerdi ve Baltık 
Denizi'nde geçirdikleri bir hafta sonunun ardından neşeli ve bronzlaşmış 
olarak gelen Anna'yı kıskanırdım. Ama ona kızgın değildim; mutlu 
olmasmı diliyordum. 


Ama anlaşılan işler her zaman yolunda gitmiyordu. Bazı öğleden sonraları 
Tim'i arkasından hole itekliyor, beslenme çantasını elinden alıyor ve 


gevezelik etmesini yasaklıyordu. Benden yana huysuz bir selam 
homurdanıyor ve neredeyse yüzüme bile bakmıyordu. Banyoya gidip sifonu 
çektikten sonra saçını başını düzeltmiş, ama makyajsız olarak evden 
çıkıyordu. 


Günün birinde eve kıpkırmızı gözlerle ve sözleştiğimizden daha geç döndü. 
Tim çoktan uykuya dalmıştı ve ben de sıkkın halde televizyonun karşısına 
geçmiş, maymunlar hakkında bir belgesel izliyordum. Şempanzeler uslu 
uslu sırıtıyor ve yüzlerinde Noel Baba bilgeliğiyle karınlarını kaşıyorlardı. 
Anna sessizce içeri girdiğinde bir an için onu büyük dişi maymun olarak 
görmeye çalıştım. Anne maymun olsa, önce her şeyin yolunda olup 
olmadığını anlamak için yavrusunu koklardı. Belki 1. Çocuklar için özel 
olarak hazırlanan kâğıtlarla oynanan bir çeşit oyun. (yay.n.) 101 

bu arada birkaç kene ezer ve onları mideye indirir, sonra da yavrusunun 
yanma uzanırdı. Anna ise kendini bir koltuğa bıraktı ve gözlerini parlak 
ekrana dikti. 


Neler olduğunu sormadım, beni ilgilendirmediğini düşündüm. Üstelik son 
tramvaya yetişmek istiyorsam acele etmem gerekiyordu. 


- Hayat kocaman bir bok yığını, dedi. 
Ceketimi ve ayakkabılarımı giymiş, kapı kolunu tutmuştum bile. 


- Sadece bazen öyledir, Anna, dedim ve dikkatle ona baktım. İçkili değildi. 
Çoğunlukla o kadar da fena değildir. 


Beni duymuyor gibiydi. 
- Bizler de bokun etrafında uçuşan sinekleriz. 


Eyvah. Anna'yı anne maymun olarak hayal edemiyordum, kaldı ki sinek 
olarak. 


- Gitmem gerek, dedim gergin bir ses tonuyla. 


- Evet, çok teşekkür ederim, Mila, dedi birden normal sesiyle. Sağ salim 
evine ulaşmaya bak. 


Nedense keyfındeki bu ani değişiklik hoşuma gitmemişti, ama bunu 
düşünecek vaktim yoktu. 


Merdivenleri hızla indim, karanlığa atıldım ve durağa koştum. Tramvay 
gelmişti bile ama hareket etmiyordu. Caddenin ortasında bir Wartburg 
dönmeye çalışıyor ve rayların önünü kesiyordu. İlk vagona bindim, kutuya 
iki onluk attım ve biletimi aldım. Sonra yeniden tramvaydan indim. Ekşi, 
yavan bir tat yayıldı ağzıma ve midem yanmaya başladı. Otomobildeki 
adam sigara içiyordu ve neredeyse hiçbir şey görmememe rağmen onun 
Leopold olduğunu düşündüm. Anna'ya gidiyordu. 


Bu senin sorunun değil, dedim kendi kendime. Ama Anna kendisini bir 
sinek gibi hissediyorsa, Christiansen de sineklik demekti. 


Sakin olmaya çalıştım. Belki de hayal görüyordum. Ağır adımlarla Anna'ya 
geri döndüm. Wartburg caddenin kenarına park etti. Leopold ortalıkta 
görünmüyordu. Oturma odasında ışık yan-mıyor, sadece siyah beyaz 
televizyonun ışığı titreşiyordu. 


Hem apartmanın hem de evin anahtarları verilmişti bana. Olası bir yangın 
durumunda Tim'i kurtarabilmem gerekiyordu. 
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Bu saatte hep kapalı olması gereken apartman kapısı yarım açıktı. Anlaşılan 
Anna anahtarları konusunda cimri davranmıyor-du. Koşarak merdivenleri 
çıktım, ışık söndü ve yolumu dokunarak bulmak zorunda kaldım. Badana 
parmaklarımın altında ufalanıyordu, bir yerlerde bir adam uzun ve ısrarlı 
şekilde öksürdü, tanınmış televizyon sunucusunun sesi bıkmak usanmak 
bilmeden seyircileri etkilemeye uğraşıyordu. 


Kilidi açtım ve Atina'nın dairesine girdim. Hol kapkaranlıktı. Bekledim ve 
kulak kabarttım. Kimse konuşmuyor, tek bir adım sesi işitilmiyordu, hiçbir 
şey. Ya gecenin bu vaktinde ikisi beni burada yakalayacak olsalar ? Ne 
düşünürlerdi ? 


Dikkatle köşeyi döndüm ve hiçbir şey, en azından dikkat çekici bir şey 
görmedim. Anna koltuğuna oturmuş uyuyordu. Kapalı gözlerle bile üzgün 
ve tükenmiş görünüyordu. Dudaklarının kenarları, solgun çiçekler gibi 
aşağı düşmüştü. 


Sonra Leopold'ü fark ettim. Yan yarıya masanın altındaydı ve birkaç 
saniyeliğine onun da uyuduğunu ya da sarhoş olduğunu düşündüm. Kutsal 
bir heykel gibi Anna'nm önünde diz çökmüştü. Ama hareket ediyordu. El 
eri kadının eteğinin altına kayıyordu. 


Aman Tanrım, diye düşündüm. Uyanık olduğunda onunla yeterince 
olmuyor muydu ? Beni ilgilendirir miydi bu ? Sanmam. Ama Anna hayır 
diyecek durumda değildi ve bu da beni rahatsız ediyordu. Altında, kısa kol 
u bluzuna uyan kırmızı gül ü siyah eteği vardı. Kol ve bacaklarının çıplak 
eti, tereyağı kadar yumuşak oldukları izlenimini yaratıyordu. Leopold onun, 
yine kırmızı siyah olan donunu çıkardı ve soluğunun hızlandığını duydum. 


Anna gözlerini açtı. İnanmaz gözlerle ona baktı. Konuştu: "Sen burada ne 
yapıyorsun ?" Kızgın bile gelmiyordu sesi, sadece şaşkındı. Bunun üzerine 
Leopold ona sert bir tokat attı. Kadın tek bir ses çıkaramadan bayıldı. 
Leopold pantolonunun fermuarını açtı ve onun üzerine çıktı. Ama daha 
işine başlayamadan çakımı kaburgalarının arasına sapladım. Defalarca. 


Birinde çakı kemiğe rast geldi ve elimden kaydı. Döndü, bıçağı tutmaya, 
beni tutmaya çalıştı. El bileğimi yakaladı, dişlerini gıcırdatıp hırıldadı. Çalı 
benzeri kaşları yay halini aldı, gözleri her an patlayacakmış gibi 103 


şişti. Gözlerinde dehşet, öfke, hatta şaşkınlık bile yoktu. Sadece nefret. Tek 
bir hamleyle elinden kurtuldum. Çakıyı yine sapladım ve ayağa fırladım. 
Artık kımıldamıyordu. Soluk alıp almadığını anlamaya çalıştım ama 
nedense gözlerimin önüne bir perde inmişti. 'Tan yerindeki sis, diye 
düşündüm. Kulaklarımda, kayalıkları döven dalgalarınkine benzer sesler 
geldi. Elimdeki çakı titremeye başladı ve onu elimden düşüreceğimi 
düşünüyordum ki, Leopold bacağıma yapıştı. Onu silkeledim. Bir daha 
sapladım. Üzerinde hopladım ve kurdu baygın kadının üzerinden çektim. 
Karışmam gerekiyordu. Bunu Anna'ya borçluydum. 

- Nerede o ? diye sordu kendine geldiğinde ve doğruldu. Nerede o domuz ? 
- Banyoda, dedim. 


- Banyoda mı ? 


Başımı evet anlamında salladım. Leopold küvette yatıyordu. Kanın gitmesi 
için suyu açmıştım. 


- Öldü, dedim. 


- Öldü mü ? Anna saçma sapan bir fıkra anlatmışım gibi ağzını çarpıtarak 
gülümsedi. 


- Tim uyanmadan önce bir şeyler yapmalıyız, dedim. 


Anna bluzunun, eteğinin ve hatta ayakkabılarının. . her şeyin ıslak, kan 
içinde olduğunu fark etti. 


Neler olduğunu ona anlattım. Bir film anlatıyormuş gibi sakindim. Soyundu 
ve ayakkabılarını eteğiyle sildi. 


Hiçbir şey söylemedi. Banyoya gitti ve hemen akabinde geri döndü. 


- Bir daha o küvette asla yıkanmayacağım, dedi. Üzerinde mavi beyaz 
çizgili bir bornoz vardı. 


Kol an ona fazla uzun geliyordu, Bay Kraus'a mı yoksa Leopold'e mi ait 
olduğunu kendi kendime sordum. 


- Üzerine doğru dürüst bir şeyler giymelisin, dedim yumuşak bir sesle. 


- Bir daha asla yıkanmam, dedi Anna. Bu küvette asla. Bir daha asla su yok. 
Asla. 
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Asla'lannı söylerken parmaklarıyla da sayıyordu. Bir taraftan da transa 
girmiş gibi iki yana sal anıyordu. 


- Giyinmen gerek, Anna. 

Sanki annesiyle değil de Tim'le konuşuyor gibiydim. 

- Onu götürmemiz gerek. -Asla Leopold? Başımı iki yana salladım. -Asla. 
Anna kirli çamaşırları makineye attı ve onu çalıştırmaya kalktı. 

- Şimdi değil, dedim ve elini tuttum. 

- Bu kadarı bana fazla geldi, diye açıkladı Anna incecik bir sesle. Çok geldi. 
. Karısı. . Kız öğrenciler. . Hep bir o tarafa, bir bu tarafa gidiyordu, anlıyor 
musun? Tik tak, tik tak, tik tak. Bir o, bir bu, bir ben. En çok da kendini 
seviyordu. Bana "oyun arkadaşım" eliyordu. Anna bana çılgın gibi baktı. 
Beni bırakmak istemiyordu. Benim bırakıp gitmemi istemiyordu. 

Üzerine giymesi için dikkat çekmeyecek giysiler seçmesine yardım ettim. 
Gri bir pantolon, bej bir bluz ve kısa, gri bir manto. Kâkül erini yüzüne 
doğru taradım ve başına bir eşarp bağladık. Tüm bunları soru sormadan 


yaptı. El erimize deri eldivenler geçirdik. 


Leopold epey temiz görünüyordu. Musluğu kapattım ve camsı yüzüne 
bakmaktan kaçındım. Anna ise sürekli onu izliyordu. 


- Kocamı görmeme izin vermediler, diye mırıldandı. Gerçekte neler 
olduğunu bugün bile bilmiyorum. Anna ölü âşığının gözka-paklannı kapadı. 
Onu büyük boy bir havluya sardık. 


Anna başını salladı. 


- Onunla ortalıkta böyle dolaşırsak dikkat çekeriz. Havluyu üzerinden 
alınca Anna korkuyla geri çekildi. Leopold'ün gözleri yine açılmış ve 


çenesi, son bir çığlık atmak istercesine düşmüştü. Bu kez ben gözlerini 
kapattım. Sanki buna di-reniyormuş gibi geldi. Ağzını da kapamaya 
uğraştım ama çenesi sürekli düşüyordu. Vücudu soğumuştu bile ama 
katılaşmamıştı. Onu mümkün olduğunca giydirdik. 


Anna, Leopold'e ait bir atkı buldu ve onu, çenesini yukarı bastıracak şekilde 
bağladı. 


- Tim'i yalnız bırakmamız gerekecek, dedim. Anna dişlerinin arasından 
derin bir soluk aldı. 


- Normalde bütün gece uyur, dedi. Uykusu derindir. 

- Biliyorum. 

Anna bir kez daha Tim'e bakmaya gitti, sonra Leopold'ü, sanki sarhoşmuş 
gibi aramıza aldık. Onu otomobilin yan koltuğuna yerleştirip emniyet 
kemerini bağladık. Banyoda Leopold'ün üzerinden aldığım anahtarları 
Anna'ya attım ve arkaya bindim. 

- Nereye? diye sordu bir taksi şoförünün kayıtsızlığıyla. Nereye 
gideceğimizi söyledim ve bu sırada onu izledim. Yüzünde hiçbir hareket 
olmamıştı. 

- Olur mu?., diye sordum. 

EL erini direksiyona koydu ve onları yeniden geri çekti. 

- Bir daha içeri gitmem gerekiyor, dedi. -Neden? 

- Bir daha içeri gitmem gerekiyor, diye tekrarladı. Hemen dönerim. 
Apartman kapısının ardında kayboldu, ben de geceyi izlemeye koyuldum. 
Saat bir buçuktu ve sokaklarda tek bir insan dahi kalmamıştı. Leopold adlı 
bir cesetle yalnız kalmıştım. Garip bir lastik kokusu yükseldi burnuma. 


Ölüler böyle mi kokardı? Yoksa otomobil kokusu muydu bu ? 


Anna geri döndü. 


- Her şey yolunda mı ? Başını evet anlamında sal adı. 


- İshal oldum ve küvete kustum, ikisi aynı anda, diye açıkladı nesnel bir 
tavırla. 


Ona gülümsedim ve şu anda bir melek kadar hafif olması gerektiğini 
düşündüm. Yolculuk boyunca ikimiz de birer cümle sarf ettik. 


- Üzgünüm, dedim ben. 
- Senin suçun değildi, dedi o. 


Otomobili ne hızlı ne de yavaş kullanıyordu. Leopold'ün başı virajlarda 
sağa sola sallanıyordu. Saçı hâlâ ıslaktı. Benzi iyice atmıştı, ama saçı 
parlıyordu. Eldivenlerimden birini çıkarıp dikkatle yüzüne dokundum. 
Parmaklarımı ıslak perçemlerinin arasından geçirdim ve şaşırdım. Neden 
onu tam da ben öldürmüştüm ? 
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Onu yeniden karşımda gördüm, Anna'nın -arkadaşım olan tek kadının- 
üzerine çıkmış haliyle. 


Başka ne yapabilirdim ki? Aralarına mı girseydim ? Bir de beni dövmesi 
için ona bağırmak mıydım 


? Yoksa polisi mi çağırsaydım ? Anna'nın telefonu yine günlerdir bozuktu. 
Parti üyesi değildi ve bunun dışında da devlet için hiçbir önemi yoktu. 
Öyleyse tecavüzcüsünden kendi marifetiyle kurtulmasını bilecekti. 


Leopold'ün saçı ipek gibi yumuşacıktı, sanki hayatta kalmayı başarmış 
gibiydi. 


Ayakkabılarımızı çıkardık ve kısa kesilmiş çimlerin üzerinde çoraplarımızla 
ilerledik. Leopold beton bir sütun gibi aramızday-dı. Çitteki delikten içeri 
tırmandım ve cesedi ayaklarından tutup içeri çektim. Anna onu itiyordu. 


Havuzdaki su şıpırdıyordu. Anna onu koltukaltlarmdan tuttu, ben de 
ayaklarından. 


- Bir, iki, üç ve hop, dedim ve hop dediğimde onu havuza attık. Su dört bir 
yana sıçradı ve biz de biraz ıslandık. 


Neptün şenliklerindeki gibi, diye düşündüm. Anna otomobili en yakın 
koruya sürdü. 


- Şimdi otomobili yakmamız mı gerekiyor? diye sordu yorgun. -Anlaşılan 
öyle... 


- Onaltı yıl. . dedi Anna. -Ne? 

- Bu otomobil için on altı yıl beklemiş. 

Aklıma başka bir fikir geldi. Aracın plakalarını söküyor ve burada birikmiş 
olan çöpün altına sokuyoruz. Eski lastikler, paslı borular, dipsiz bir tencere, 


bir bisiklet parçası. Etrafıma bakındım. 


Parmağını havaya kaldırmış bizi izleyen hiç kimse yok çevremizde, hiçbir 
insan yok. Kurumuş 


Noel ağaçlan gibi çam iğneleri yağıyor ağaçlardan. Çelimsiz kayın ağaçları 
dallarını, sanki onları istemiyor gibi sarkıtıyor. 


Anna el süpürgesiyle otomobilin koltuklarını süpürüyor. 

- Orada nöbetçi yok mudur ? diye sordu kuşkuyla. 

- Sivil alanda birkaç haftadır yok, diye yanıtladım. 

Ne yazık ki göründüğüm kadar kendimden emin değildim. 
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Ruslar hakkında ne bilirdim ki ? 

Yeniden Wartburg'a bindik. Ben yine arkada oturuyordum. Gerçi Anna yan 


koltuğu olabildiğince temizlemişti, ama yine de ıslaktı. En azından öyle 
olduğunu sanıyordum. 


Kapılar gerçekten de sonuna kadar açıktı. Açıl susam açıl parolasının adı 
"Perestroyka"ydı. Gümüş 


grisi kapıların üzerindeki kızıl yıldızların boyası dökülmeye başlamıştı. 
Rusların deposuyla çocuk parkının arasına park ettik. Sessiz ve karanlıktı. 
Sovyetlerin okul arında da ışık yanmıyordu. 


Kontak anahtarını otomobilin üzerinde bıraktık ve kapıları usulca kapattık. 
Buradan Anna'nın evine on dakikada gidilebilirdi. Dili peltekleşmiş ve bir 
çite yaslanmış sarhoşun dışında kimse bize rastlamadı. 


Tim huzur içinde yatağında uyuyordu. Uykusunda bir şeyler mırıldandı ve 
öbür tarafına döndü. 


Banyoya gittim ve ortalığı silip ovdum ve su konusunda tutumlu 
davranmadım. Anna ise halıyı temizliyordu. Kısa süre sonra her yer limon 
kokuyordu. 


İşimiz bittikten sonra Anna kol arıma yığıldı. Titriyordu. Onu sıkıca tuttum 
ve ağlamaya başladı. 


Onu kol arımda salladım, ama uyuyana kadar ağlamayı sürdürdü. 


Aniden aklıma bir şey geldi. Anna'nın başını dikkatle bir yastığın üzerine 
bıraktım. Göğsü usulca inip kalkıyordu. Şimdi Tim'i andırır olmuştu. 
Yanakları küçük tepeciklere benziyordu. 


Evi dolaşıp her yeri araştırdım. Ama çakımı bulamadım. 
Karpuz 


İkinci cinayetimin sabahı, her zamanki gibi tramvaya binip işe gittim. Sakin 
bir gündü. Mektup ve sipariş yazdım, fatura düzenledim, ihtarlar çektim, 
telefon ettim, şef için kahve ve sigara almaya gittim; kahvaltı molasmda 
kadınlar elmalı pasta pişirmenin envai çeşit yöntemlerinden söz ederken, 
erkekler de futbol hakkında konuştu. Dünyanın en güzel elmalı pastasını 
pişirebilen büyükannemin tarifini açıkladım ve son zamanlarda Tim'in 


ağzından düşürmediği Dinamo Dresden takımının maç sonuçlarmı rica 
ettim. 


Anna oğlunu her zamanki gibi kreşe götürmüş ve çalıştığı kütüphaneye 
gitmişti. 


Akşamüstüne doğru ona gittiğimde kapıyı, dar bir aralık oluşacak kadar 
açtı. 


- Ha, sen misin ? dedi bir rahatlamayla ve beni içeri aldı. Bitkin 
görünüyordu ve gözleri, bir timsahınkiler gibi sararmıştı. 


- Her seferinde onun geri geldiğini sanıyorum. 

- Kim ? diye sordum umursamazca. Leopold mü ? 

- Elbette, diyerek ağlamaya başladı. 

Benden büyük olmasına rağmen onu kol anma aldım. 

- Şşş, tamam, diye mırıldandım. Keçileri kaçırmamasını umuyordum. 


- İkimize de çay yapacağım, tamam mı ? Anna kol arımdan kurtuldu ve 
mutfağa gitti. 


Ancak şimdi Tim'in bana baktığını fark ettim. 
- Merhaba, dedim. 

Tim selamıma karşılık vermedi. 
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- Biliyor musun, dedim, biliyor musun, herkes artık Dinamo Dresden'den 
bahsediyor. Son maçı temiz bir bir sıfırla aldılar, değil mi? 


Tim'in gözleri ışıldamaya başladı. Odasına koştu ve kapıyı arkasından 
çarptı. 


Yanlış bir şey söyleyip söylemediğimi merak ediyordum ki geri döndü ve 
yumruğundaki siyah-sarı kumaş parçasmı bir zafer edasıyla havaya kaldırdı. 


- Bak, bunu takas ettim, dedi gururlanarak. Üç Matchbox karşılığında 


- İzin verir misin? diye sordum ve hafif kirlenmiş flamaya baktım. 
Gerçekten de kıskanıyorum seni, dedim onu takdir eden buses tonuyla. 


Tim kol anma atıldı ve futbolcu ya da spor muhabiri olmak istediğini 
söyledi. 


- Elbette, dedim onaylarcasına. Başaracağından kuşkum yok. 

- Ozaman meşhur olacağım ve çok para kazanacağım, diye açıkladı Tim 
bana. Kendime kocaman bir valiz alacağım ve annemle birlikte palmiyeli 
bir adaya gideceğiz ve bir daha asla geri dönmeyeceğiz. 

-Yaa! Yaben? 

Tim bana mahcubiyetle baktı. 

- Bizi ziyaret edebilirsin. . eğer. . -Eğer ne? 

- Yok bir şey. 

- Eğer ne, Tim? diye sordum tehdit ederek. 

- Hapisten çıkarsan, diye fısıldadı Tim. 

- Nereden geldi aklına böyle bir şey ? Onu yakalayıp yüzünü bana çevirdim. 
- Annem söyledi. 

- Ne söyledi ? 

Tim düşündü ve inatçı bir ifadeyle bana baktı. 


- Dedi ki: "Aman Tanrım, Mila hapse düşecek!" 


- Bunu sana mı söyledi ? Tim başını iki yana sal adı. 
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- Kime öyleyse ? Oğlan omuzlannı çekti. 
- Kimseye. 
Debelendiği için kol annı bıraktım. 


- Dinle, dedim kısık sesle. Eğer beni seviyorsan, böyle bir şey 
söylememelisin, annen de öyle. 


- Okey. 

- Söz mü ? -Söz. 

- Tamam o zaman. 

- Adaya da gelebilirsin, dedi Tim. 
- Güzel. 


Anna çay ve kurabiye getirdi, ben de kızmabirader takımını çekmeceden 
çıkardım. 


İzleyen günlerde hiçbir şey olmadı. Neredeyse hiçbir şey. Basın ya da 
televizyonda hiçbir şey açıklanmamıştı. Anna'nın beklenmedik ziyaretçileri 
de olmamıştı. 


Sadece kışlayı çevreleyen çitteki delik onarıldı. Suya girme havası yoktu, 
dolayısıyla kimse açık havuzun artık sadece ordunun kullanımına tahsis 
edildiğinin farkına varmadı. Havuzun başında bir asker nöbet tutuyordu. 
Pml pınl suyun önünde hareketsiz duruyordu. Çitin üzerinden onu 
izliyordum. Asker tüfek taşıyordu. Leopold suda yüzmüyordu. 
Kaybolmuştu. Ona el konulmuştu. 


Eminim şimdi serin bir yerlerde tutuluyor ve inceleniyordu. Adli tabip 
bıçak yaralarını sayacak ve dosya için bir rapor yazacaktı. Çakıyı kaç kez 


sapladığımı bilmiyorum. Islak saç perçemlerini düşünüyor ve şimdi yattığı 
yerde onlann birer buz sarkıtma dönüşmelerini hayal ediyordum. 


Rusların deposu önünde, neredeyse caddeye kadar uzanan uzun bir insan 
kuyruğu oluşmuştu. Ben de en arkada sıraya girdini. 


- Ne var? diye sordum hemen önümdeki kadına Kadın dönüp bana 
bakmadan omuzlannı çekti.' 


- Frenküzümü ya da kiraz, diye homurdandı. 


- Çilek, dedi iki metre ileride duran bir başkası. Çocuk parkında birkaç 
çocuk oynuyordu. Oğlanlar birbirlerine tahta tüfeklerle ateş ediyorlardı; 
kızlar kovalamaca oynayıp bağırıyorlardı; giysileri şekerleme rengindeydi 
ve saçlarını, kocaman kelebeklere benzeyen kurdelelerle bağlamışlardı. 


Elbette Wartburg'dan eser yoktu. 


Dükkâna girene kadar bir saat geçti. Önümde hâlâ on kadar kadın 
bekliyordu. Dükkândaki ürün seçkisini izlemeye koyuldum: bir vitrinde kol 
saatleri, çalar saatler, kristal kâseler ve vazolar sergileniyordu; bunların 
yanında oyuncaklar, bloknotlar ve renkli kalemler satışa sunuluyordu. 


Bunun ardından kumaşların, öte yanda ise ayakkabıların olduğu raflar vardı. 
Büyük, hantal erkek ayakkabıları ve Külkedisi onları balo çıkışı oraya 
bırakmış gibi görünen gümüş rengi yüksek ökçeli ayakkabılar vardı. Gıda 
maddeleri, sandaletlerin yaklaşık yarım metre ötesinde, kutulara 
doldurulmuş ya da raf bölmelerinde duruyordu. Renkli kâğıda sarılmış Rus 
şekerlemeleri pahalıydı, ama yine de onları severek ve açgözlülükle 
izliyordum. Kentteki insanların çoğu bu dükkânı, diğerlerinden çok daha 
fazla severdi -elbette intershop'a gidebilenler hariç. 


Yarım bir karpuz ve hafif içi geçmiş çilekten aldım. Satıcı kızın adı 
Tanya'ydı ve sadece Rusça konuşuyordu. Onu bir hemşireye benzeten 
beyaz, önlük gibi bir kıyafet giyiyordu; çıplak kol arı kumaşın altından 
ortaya çıkıyordu, kalın, kahve saçları örülüydü ve kirpiklerine rimel 
sürmüştü. 


Dudakları cart pembeydi. Ona Wartburg'u sormak istedim, ama onun yerine 
kentte başka hiçbir yerden bulunamayacak kâğıt mendil paketlerini işaret 
ettim. Ödemeyi yaptım ve alışveriş çantamla birlikte, arkadan hücum eden 
kadınların arasından geçip dışarı çıkmadan "Dozvi-danya"1 dedim. 


Eve dönüş yolumda peşime, en fazla üç yaşında olan bir oğlan çocuğu 
düştü. Bir Rus çocuğuydu ve onu bir el hareketiyle başımdan savmaya 
uğraştım. Çocuk duraksadı, sonra beni yeniden izlemeye başladı. Sonunda 
yanıma gelmesine izin verdim. - Ne istiyorsun ? diye sordum sabırsızca |. 
Rusça'da hoşça kal. (ç.n.) 
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ince bir yüzü vardı ve saçları asker tıraşı kesilmişti. Kendi dilinde, benim 
anlamadığım bir şeyler anlattı. Ona bir şekerleme ve üç çilek hediye ettim. 
Meyveleri hırsla ağzına tıkıştırdı ve yoluma devam ettiğimde o da yanımda 
yürüdü. 

- Annecik, dedi. Çileklerin suyu çenesinden akıyordu. 

- Yok annecik, dedim. Annen orada! Geldiğimiz yönü işaret ettim. 
Zihnimdeki Rus sözcükleri taradım ama meramımı anlatmaya 
yetmiyorlardı. 

- Anneeciik! diye içini çekti oğlan. 

Onu elinden tuttum ve geri götürdüm. Birkaç kez tökezledi, ayağındaki 
lastik botlar, ona birkaç numara büyüktü. Bir taraftan da şekerlemesini 


emiyor ve afiyetle ağzmı şapırdatıyordu. 


Karpuz ve çilekler tükenmişti ve Tanya boş dükkânı süpürü-yordu. Etrafta 
lekeli meyve kasaları duruyordu ve kadın bana reddedici bir bakış attı. 


Oğlanı onun tarafına doğru itekledim. 


- Annesini arıyor, diye açıkladım. Tanya, utangaçça yere bakan ve kısa 
cevaplar veren ufaklıkla konuştu. 


Satıcı kadın iç geçirdi ve söylenerek yerdeki pisliği faraşa topladı. Ter ve 
şeker oranı yüksek bir parfüm kokuyordu. 


Oğlan ile ben bekledik. Ufaklık elimi tuttu ve onu silkelemeye gönlüm razı 
gelmedi. Belki de onu yanımda eve götürmeliydim. Anlaşılan yeni bir anne 
arıyordu. 


Onun yanma oturup kulağına fısıldadım: 
- Bir dahakine seni yanımda götüreceğim. 


Çocuk o kadar büyük bir ciddiyetle baktı ki yüzüme, bir an için beni 
gerçekten de anladığını sandım. Tanya pencereyi açtı ve yaşça büyük 
kızlardan birini çağırdı. Bir el hareketi ve çat pat birkaç Almanca sözcükle 
artık gidebileceğimi söyledi. 


Bekledim. Çünkü oğlan hâlâ elimi tutuyordu, üstelik annesinin ufaklığı 
aldığını görmek istiyordum. 


Tanya benimle ilgilenmedi, kıza, kulağa oldukça sert gelen birkaç sözcük 
söyledi. Belki de kız ufaklığa dikkat etmemişti. Kız önden gitti, biz de onun 
inip kalkan kızıl pembe kelebek kurdelelerini izledik. Yumuşak ormanlık 
arazide yürüdük; subay ailelerinin evlerinin önünde yol yoktu. Kız bi-1J4 
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zi bir kapmın önüne getirdi, onu çaldı ve tombulca bir kadın açtı. Oğlan ona 
sarılıp iç parçalayıcı biçimde inledi. Kelebek kız durumu açıkladı. Kadın 
oğulcuğunu bağrına bastığına göre ben de artık gidebilirdim. Kadın beni 
sıkıca tuttu ve içeriye, mutfağa çekti. Kaba masa anında çay, elma ve 
kurabiyeyle donatıldı. 


Ev sahibesi önüme bir tabak ile altın kenarlı bir fincan koydu. Bu sırada 
bana bakmıyor, susmak bilmeksizin oğlanla konuşuyordu. 


Bir yudum içip ardından gitmek istiyordum, ama çay çok sıcak olduğu için 
ve beklemem gerekiyordu. Kadın kurabiye tabağını bana yaklaştırdı. 
Kolya'ya gülümsedim ama oğlan bana yüz vermedi. Masanın üzerinde 
duran bir nesneyi alıyor ve onu havada sallayıp ses çıkarıyordu. Anne onu 
hızla elinden aldı. 


Bir anahtar, bir otomobil anahtarıydı bu ve gümüş renkli bir L vardı 
anahtarlığında. 


Kadm beni kontrol edercesine baktı ama ben, tadını alamayacağım kadar 
sıcak çayımı içmekle meşguldüm. Artık dilimi yakıyor olmam canımı 
sıkmıyordu. 


Anna'yı gözyaşlarına boğulmuş halde buldum. Pencerede durmuş, aşağıdaki 
bahçeye bakıyordu. 


Tim bahçedeki kumda oynuyordu. Bir salıncak rüzgârda salınıyor, bir 
kayının yapraklan dans ediyordu. 


Zil sesine tepki vermeyince kapıyı anahtarımla açmıştım. 
- Ne oldu ? diye sordum. 


Anna hıçkırmıyordu, yaşlar yanaklarından sessizce, sanki uzun süredir - 
saatlerdir- ağlıyormuş gibi akıyordu usulca. 


- Buradaydılar, dedi. 
- Kim? diye sordum. 


- İki adam. Bilmiyorum. Kimliklerini burnumun dibine soktular. Bir çeşit 
polis. 


-Ee? 
- Her yeri aradılar. 
Tüm odalara bakındım. Her zamankinden farklı görünmüyordu. 


- Ortalığı topladım bile, dedi Anna Beni öğleden önce kütüphaneden aldılar 
ve buraya getirdiler. O 


gece Leopold'le çıktığımı söy- 


1 


ıledim onlara, önce sinemaya, sonra yemeğe gittiğimizi, ardından beni eve 
bıraktığını. . Burada oturuyordun. Televizyonun karşısında beni beklerken. 
Son tren kaçmıştı ve sen geceyi burada geçirdin. 


Anna mekanik ve yorgun şekilde anlatıyordu. Gözyaşları din-mişti ama 
yanakları ve gözleri ıslaktı. 


Kendine kumdan kale yapan Tim'e el salladı. 


- Çok soru sordular. O kadar çok sordular ki. . Anna alnını tuttu. "Ne kadar 
zamandır tanıyordunuz Bay Christiansen'i? Onunla nerede tanıştınız? Hangi 
filmi izlediniz? Hangi restoranda yemek yediniz ? O gece Bay 
Christiansen'le cinsel bir yakınlaşmanız oldu mu? Kavga ettiniz mi?" Bazı 
sorulan birkaç kez sordular. . üç ya da dört kez. . Beni delirtmek istiyorlardı, 
anlıyor musun? 


- Evet, Anna, dedim boğuk sesle. Anlıyorum. Bana döndü ve ciddiyetle 
yüzüme baktı. 


- Seni çocuk sanırdım, dedi şaşkınlıkla. Ama sen artık bir çocuk değilsin, 
değil mi? 

Omuzlanmı çektim. Bununla ne demek istiyordu ? 

- Hayır, sanmam, dedim katı şekilde ve onun inceleyici bakışlarından 
kaçındım. Çocuk değilim artık sanırım. Dudaklarımın kenarları titredi ve 


ona salakça gülümsedim, ama şükürler olsun ki dikkat etmedi. 


Anna kendi gölgesine benzemişti, saçı öylesine kara, yüzü bir o kadar 
griydi. 


- Bıçağı aradılar sanmm, dedi. Her yerdeydiler, her odada Her çekmeceye 
baktılar. Dolaplann altına, yemek odasına, buzdolabına, şiltenin altına. 


- Şiltenin altma mı ? diye sordum ilgiyle. Başmı evet anlamında salladı. 


-..Tim'in oyuncak kutusuna. . Oyun taşlarının arasına. . 

- Ve ? diye sıkıştırdım onu. Bana bakakaldı. 

- Hiç, dedi sonra. Bıçağın kaybolduğunu ona anlatmamıştım ve şimdi de 
açıklamadım. Tim içeri daldı; yarım karpuzu ona sunabileceğim için mutlu 


olmuştum. 


Anna hafifçe gülümsedi, sonra yüz hatlan yeniden donuklaştı. 
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Tim'le birlikte mutfağa gittim ve ona karpuzdan büyük bir dilim kestim. 


Anna bizi izledi ve üzerine karpuz suyu damlatmaması için oğlunun 
üzerindeki tişörtü çıkardı. Tim ise bunun dışındaki her yeri, göğsünü, 
karnını, masa örtüsünü, pantolonunu, sandaletlerini ve döşemeyi batırdı. 


Anna tum bunları fark etmiyor gibiydi. Bir bıçakla çilekleri doğrayan el 
erime dikmişti bakışlarını. 


Meyveleri yıkadı, üstlerine şeker döktü ama yemeğe yanaşmadı. 
Bugünlerde neredeyse hiçbir şey yemiyordu, yediğindeyse her şeyi, sanki 
aksi halde çiğnemesi ayıpmış gibi küçük parçalara bölüyordu. Kısa sürede 
yaşlanıyor gibiydi. Devinimleri ağırlaşıyor-du, eline almadan önce tuz 
kabına öylece bakıyordu. Artık makyaj yapmıyor, salaş giyiniyordu. Saçı 
perçemler halinde yüzüne düşüyordu. 


Gözleri, tıpkı oğlu gibi uzak bir adaya kaçmayı düşlercesine parlıyordu. 


Tim -tüm o yapışkan haliyle- yeniden bahçeye döndü, Anna da pencereye 
gidip onu izlemeye kaldığı yerden devam etti. 


- Mila, senden bir şey istiyorum, dedi sessizce. 

- Evet, diye sordum. Kalbim hızlı, ağır bir tempoyla atıyordu. 

- Senden ricam. . Parmak uçlarını cama bastırıp ellerini, çirkin bir 
cıyaklama çıkacak şekilde aşağı çekti. Senden artık gelmemeni rica 
edeceğim. Bunu son derece sakin biçimde söyledi ve bakışlarını, kendi 


başına futbol oynamaya başlamış oğlundan ayırmadı. 


- Ama Anna, dedim sitemle. Birkaç gün içinde dünya gözüne bambaşka 
görünür. 


Kadın başmı salladı. 


- Ciddiyim, dedi tehditkâr bir ses tonuyla. Lütfen git. Bizi. . rahat bırak 
diyemeyeceğim sanırım. . 


Bizi. . bırak, Mila. 


- Pekâlâ, eğer sen öyle olmasını istiyorsan, dedim alınganlıkla Peki Tim bu 
konuda ne diyor? 


- Tüm bunlar Tim yüzünden, dedi Anna. 


Ekseni etrafında döndü ve gözlerimin içine baktı. Bakışları karanlıktı, 
gözbebeklerinin karası renkli irisini işgal ediyor gibiydi. 


- Onu benden alamazsın, dedi. Ona dehşet içinde bakakaldım. 
- Tim senin oğlun, dedim. Ben onu seviyorum, seni de seviyorum. 
Üzgünüm, olanlar için gerçekten çok üzgünüm. Ama size asla kötü bir şey 


yapmam ben! 


Kendimi konuşurken duyuyor ve yalan söylediğimi biliyordum. Kötülüğü 
küplerle üzerlerine boca ediyordum. 


- Kocamın sınıfındaki öğrencilerden biri olduğunu söylediler. Bir şey 
söylemeden onu izledim. 


- iddialarına göre. . Anna yutkundu. Bana anlattıkları Joac-him'in.. kocamın. 
. bıçaklandığı. 


Gözleri sert, kara bilyelere benziyordu. Anna'nın beni ele verebileceğini 
düşündüm. 


- Onlara mı inanıyorsun? Belki de sana bir tuzak kurmak.. Pencerenin 
önünde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladım. 


- Neye inanacağımı bilmiyorum, dedi Anna. Bakışları değişti ve bana 
endişeli ve üzgün baktı. Tim seni özleyecek. 


Dışarıya, oğlana baktık. Topla birlikte çimenlerin üzerinde yuvarlanıyordu. 


- Ona veda edebilir miyim ? Kendimi bir melodramın içinde hissettim ve 
hemen oradan gitmek istedim. 


Tim geldiğimi görünce salıncağa oturdu. 

- it beni, Mila! diye bağırdı. 

- Bunu tek başına da yapabilirsin, dedim ve yanına gidip salıncağı sal adım. 
Tim neşe çığlıkları atmaya başladı, bense sırtımda Atina'nın bakışlarını 
hissettim. 

Salıncağı durdurdum ve Tim'in kulağına doğru eğildim. 


- Çakımı nereye sakladın, seni küçük haydut? 


- Hangi çakıyı ? diye sordu oğlan irkilerek; gözleri ürkekçe kum havuzuna 
kaydı. 


- Hadi ama, dedim. Biz dostuz, değil mi? Tim susmayı sürdürdü. 
- Şurayı kazalım mı ? diye sordum. 

- Çakı senin ne işine yarar ki? dedi Tim. Sen bir kızsın. 
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- Kendine bir yuva yapan kuğuyu hatırladın mı ? Yüzünü çarpıtarak başını 
evet anlamında salladı. 


- Onun güçlü bir çenesi vardır. . yuvasını yapmak ve korumak için. . Ve ben 
de bir yuva yapmak istiyorum. 


Tim kıkırdadı ve sonra yine ciddileşti. 
- Ama sen kuğu değilsin ki. 
- Doğru, benim bir gagam yok. Bu nedenle de bir. . silaha ihtiyacım var. 


Şansıma kum havuzu ufaktı, çakım da derine gömülmemişti. 


İkinci bölüm 


8 
Tuz 


O yaz kız kardeşimle karşılaştım. Evimi keyfime göre döşemiş-tim, 
çoğunlukla da çiçek desenli koltuğa oturup ya kitap okuyor ya da televizyon 
izliyordum. Oturmayı en sevdiğim yerden dışarısını göremiyordum, ki bu 
son derece işime geliyordu. Ordu araçları öfkeyle sağa sola hareket ediyor, 
askerler, sanki savaş eşik-teymiş gibi eğitime alınıyordu. Kısa ve kulağa 
kızgın gelen düdük sesleri, beni kanepede de yakalıyordu ve televizyonun 
sesini yükseltiyordum. 


Evi sadece gerekli olduğunda terk ediyordum. Yani işe ya da alışverişe 
giderken. Kimseyi görmek istemiyor, zaten kimseyi de özlemiyordum. 
Dışarıdaki hayat, mutlaka gerekmedikçe içine adım atılmayacak kadar 
karmaşık görünüyordu gözüme. İki adam öldürmüştüm, aslmda 
hoşlandığım ve bana bir şey yapmamış iki erkeği öldürmüştüm. Bir gün 
rastlantı eseri bir mağazada karşılaştığım Anna'nın anlattığına göre 
soruşturma dosyası kapatılmıştı. Bunları anlatırken bir taraftan da kumaş 


toplarını inceliyordu. Tim yanında değildi ve buna sevinmem mi, üzülmem 
mi gerektiğini bilemedim. 


- Kendime yeni bir perde dikmek istiyorum, biliyor musun? Başımı evet 
anlamında salladım, ama Anna'ya nasıl olduğunu 


sormaya cesaret edemedim. Kilo vermişti, kan kırmızısı bir elbise giyiyordu 
ve yüzü bronzlaşmıştı. 


İlk bakışta Binbir Gece Ma-salları'ndan fırlamış bir prensesi andırıyordu. 


- Taşındık, diye bilgi verdi. Bir seranın cam tavanına bakıyoruz ve biraz. . 
aydınlık bir şeyler arıyorum. . 


- Bu çok güzel, dedim donuk bir sesle. 


- Karanlık düşünceleri kovan bir aydınlık arıyorum. Şaka yapmış gibi 
gülümsedi. 


- Adamlar bir daha geldiler mi. . yani Leopold için? Anna iç geçirdi. 

- Sık sık. 

- Bana da geldiler iki üç kez, dedim. Ama son zamanlarda gelmiyorlar. 
Adamların çıplak, sakalsız yüzlerini, camsı gözlerini düşündüm. Çift 
yumurta ikizlerine benziyorlar di. Biri sünger gibi gözenekli, diğeri bir 


yılanbalığı kadar pürüzsüz. 


- Belki de san olmalı, diye mırıldadı Anna. Belki de şuradaki sarı kumaşı 
alırım. . Kumaşı baş ve işaret parmaklarının araşma aldı. 


- Güzel, dedim ve kumaş topuna öylesine bir bakış attım. Umarım artık 
rahatsız edilmiyorsundur. 


- Tim tül perde sevmiyor, dedi. Daima dışarıda neler olduğunu bilmek 
istiyor. Bahçıvanı çiçek dikerken izliyor. Açık pencerenin önünde duruyor 
ve sürekli dışarı bakıyor. 


- Kulağa iyi geliyor, dedim. Tim'e benden selam söyle, olur mu? Arkamı 
dönüyordum ki beni kolumdan tuttu ve yumuşak bir 


sesle fısıldadı: 

- Korkma, Mila. Seni ele vermedim. Soruşturma sona erdi. 

- Peki, güzel, dedim. 

- Bana böyle bir yazı gönderdiler. 

Birden beni ter bastı; mağazada korkunç boğucu, pis bir hava vardı. Anna 
çantasını karıştırdı ve bir an için bir silah çıkaracağını sandım. Benden 


intikam almak için yeterince nedeni vardı, ama sadece bir fotoğraf çıkardı, 
Tim'in resmi. Yüzü ciddileşmiş, zayıflamış, o bebek tombulluğu gitmişti. 


Fotoğraf okulda çekilmiş bir vesikalıktı ve Tim'in boynunda gençlik 
örgütünün fuları vardı. Anna düğümü iki parmağıyla gizledi. 


- Eh işte, dedi sıkılarak. 
- Güzel bir oğlan, dedim. 


Eve döndüğümde kitapları masanın üzerinden aldım ve yeni satın aldığım 
masa örtüsünü serdim. 


Bir kumru gibi gri mavi 


renkte, kaba ama hoş bir kumaştı. Annemi bir nebze olsun sevindirmek 
istiyordum. Bana birkaç ay önce hediye ettiği yeşil çiçeklerle bezeli pembe 
bez parçasını, kahve ve marmelatla batırmış, sonunda da çöp tenekesine 
atmıştım. 


Televizyonda haberler vardı. Çin'de insanların üzerine ateş açılmıştı. 
Tanklar hareket halindeydi. 


Kanlı kaos, "Göksel Barış" anlamına gelen meydanın üzerinde esiyordu. 


Televizyonum irkildi ya da en azından bana öyle geldi. Bir tıslama sesi ve 
bir tür yıldırımın ardından beyaz cam ölmüştü. Bir süre bunun bir link 
arızası olduğunu düşündüm, yoksa kameramana ateş mi edilmişti ? Antenle 
oynadığımda bile cihaz hiçbir tepki vermiyordu. 


"Robotron" marka siyah beyaz televizyon teslim bayrağını çekmişti. 
Mutfağa gittim ve şarap şişesini başıma diktim. Kırmızı şarap dilimin iki 
yanından akıp onu peltekleştirdi, pütürlü yaptı, ama ağzımdaki buruk tat 
kaldı. 

Sonra Zil çaldı. O kızdı, kız kardeşim, ama onu ilk başta tanıyamadım. İki 
ya da üç yıldır görmemiştim onu ve aynı spermlerle döl enmiş olmamız 


gerçeğinin dışında aramızda hiçbir bağ 


yoktu. 


Gülümseme zahmetinde bile bulunmadı. Sağ eliyle başından atar gibi bir 
hareket yaptı; hem her anlama gelebilecek, hem de hiçbir anlama 
gelmeyecek bir jest. El örgüsü bir şey vardı üzerinde ve kocaman bir şapka 
takmıştı; bu haliyle bir çobana benziyordu. 

- Beş dakika vaktin var mı ? diye sordu İlona. 

- iyi günler, dedim. 


- içeri girebilir miyim ? diye sordu ve yanımdan geçip içeri adım attı. 


Sanki aslmda burada yaşarmış gibi mutfağa girdi ve Cabernet şişesini ve iki 
bardağı kaptı. 


-izin verir misin ? diye sordu. 


Aptal aşmış halde başımı sal adım. Elimden başka ne gelirdi ki? Her şeyi 
odama getirdi, açılmış 


şişeyi altlık kul anmadan masanın üzerine bıraktı ve kanepeye yayıldı. 
Odadaki tek iskemleye oturdum ve kol arımı göğsümde kenetleyip onü 
izledim. 

- Soygun gibi oldu, değil mi? diye sordu ve gülümsedi. Bardak-1 

lara şarap koydu ve şişeyi, yeşil boğazından sadece bir damla süzülecek 
şekilde usta bir hareketle çevirdi. Süzülen damlayı tuttum ve parmağımı 
yaladım; tenim tüm tadını yitirene kadar da emmeyi sürdürdüm. Bir bebek 
parmağının tadı nasıldı acaba ? Böyle tuzlu mu, yoksa daha ziyade tatlı mı?. 
Bu soru aklıma aniden geldi ve hemen kayboldu. 

Ilona bir sigara yaktı ve etrafta küllük arandı. Bir süre aramasına göz 
yumdum, sonra ağır hareketlerle kalktım ve bir turşu kavanozunun 
kapağıyla geri döndüm. 


İlona kitaplarımı karıştırmakla meşguldü. 


- Hepsi roman mı ? diye sordu. 


Başımı evet anlamında salladım. Niye acaba? 


- Çok okuyorsun galiba, öyle mi ? Bunu öyle garip söylemişti ki, kulağa 
hakaret gibi geliyordu. 


Anlaşılan yanıt beklemiyordu; ona kavanoz kapağını attım. Ilona etrafına 
bakınıp, sanki evimi incelemek üzere gelmiş gibi dudaklarını büzdü. 


- Fena değil, dedi. 

- Teşekkür ederim. Pekâlâ, ne istiyorsun? 

Elini, az önceki gibi silkeledi ve sigarasının külü halıya döküldü. 
- Aslında hiçbir şey. 

- Hiçbir şey mi ? 

- Evet. Sadece ufak bir şey. 

- Dinliyorum. . 


Ilona dumanı başımm üzerinden üfledi. Bunu yaparken dudakları, bir 
balığınkiler gibi yuvarlak göründü. 


- Bir adres. 


- Öyle mi ? Ona biraz daha dikkatli baktım. Belki de aramızda gerçekten bir 
benzerlik vardı. 


Yuvarlak yanaklar. . ince çene... Ama bu dış görünümle ilgili bir şey 
değildi. . 


- Kimin adresi olduğunu bilmek için de üç hakkın var. 
- Babamızınki mi? 


- Aynen. Benden daha hareketliydi, bir şeyi mutlaka istiyor, ona ihtiyacı var 
gibiydi ve bunu ele geçirecekti, bundan emindim. 


- Onunla görüşmüyor musun? diye sordum. 
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- Cık. Annem yasakladı. O kokuşmuş kapitalist tarafına geçtiğinden beri, 
fena çocuk. Kıkırdadı. 


- Gidecek misin ? 
- Sen gitmeyecek misin ? diye yapıştırdı karşı soruyu. 
Daha sorusu üzerine kafa yormaya fırsatım olmadan konuşmaya devam etti. 


- Aile birleşimi, çaktın ? Bu bizim şansımız, yoksa sen farklı mı 
düşünüyorsun ? 


- Ne yapacaksın ki öbür tarafta? diye sordum ve aklımda taşıdığım adresi 
küçük bir kâğıt parçasına karaladım. 


- Sen burada ne yapacaksın ? diye karşılık verdi haylazca. Ne demek şimdi. 
. Ne yapacaksın ki öbür tarafta ? Aklıma bir şeyler gelir işte. Eiffel 
Kulesi'ne çıkmak, hatta Hürriyet Anıtı'na da, eğer böyle bir şeye izin varsa. 
Piramitleri görmek, Rocky Dağla-rı'na çıkmak, Londra Kulesi'ndeki 
zımbırtıları çalmak.. neydi, söylesene. . 


- Taç elmaslarını. 


- Doğru. Yani Coca-Cola ile Uncle Ben's pirinci için değil. Ben yapışan 
pilavı tercih ederim ve kola da bana fazla tatlı geliyor. Ama seçim sandığma 
kadar kırmızı ışık tedavisiyle ve ömür boyu yılda iki hafta tatili Thüring 
ormanında geçirmekle hiç işim olmaz, çaktın? 


- Evet, diyerek hafifçe gülümsedim ve içimde yükselmeye başlayan hasedi 
bastırmaya çalıştım. 


- Dünya üzerinde gitmek istediğin bir yerin adının bir anda aklına 
gelivermediğini söyleme sakın. 


- Elbette, dedim ve adresin yazılı olduğu kâğıdı uzattım. Üvey kardeşim 
benden küçük ve oldukça da aptaldı. Neden 


onun bana bir çocuk gibi davranmasına izin veriyordum ? 
- San Francisco, dedim kısık sesle. 


- Berlin-Zehlendorf, diye okudu, dediğimi duymayan İlona Kulağa güzel 
geliyor. Hiç de öyle fena bir yer değil. 


Bir şeyler olmalı, diye düşündüm, herhangi bir şey.. 
Üvey kardeşim beni ziyaret ettiğinden bu yana kanepemde eski-126 


si kadar rahat oturamıyordum. Belki sebebi Çin'deki ölüler ya da 
televizyonumun bozulmuş 


olmasıydı. Dışarı çıkmam gerekiyordu. 


Sonraki günlerde, belli bir hedefim olmaksızın kentin sokaklarında 
dolaştım, kitapçılara girdim, kafelere, sinemaya ve bir yaz akşamı da 
diskoya gittim. Bay Jacobi'nin elinde benim için doğru dürüst bir kitap 
yoktu, kafede emeklilerden oluşan bir grubu dinleyen kadınlar oturuyordu, 
sinemada berbat bir Rus filmi gösteriliyordu ve diskoda kendimi yaşlı 
hissettim. Kocaman bir masada tek başıma oturmuş ılık biramı 
yudumluyordum. Bira bardağı çatlamıştı ve artık televizyon tamircisini 
aramam gerektiğini aklıma getirdi. İçeride o kadar sigara dumanı vardı ki, 
dans pistindeki çiftleri zor görüyordum. Müzik gümbürdüyordu ve fıskiyeli 
bir çeşmeden fışkıran su gibi sağa sola dönen rengârenk ışık asabımı 
bozuyordu. 


Bir an için duman geri çekilir gibi oldu ve hoparlörlerin yakınında, disko 
gençliğinden farklı giyinmiş olan ve bağırarak birbirleriyle iletişim 
kurmaya çalışan bir grup dikkatimi çekti. Hep bir ağızdan konuşuyor, bir 
taraftan da deliler gibi el kol hareketleriyle anlaşmaya çalışıyorlardı. 


Oğlanlardan birkaçı küpe takıyordu ve siyah tişörtlerinin üzerinde 
boyunlanndaki ağır zincirler sal anıyordu. Bir masanın kenarında | ona 


oturmuş sigara tüttürüyor, bacaklarını müziğin ritmine uygun olarak 
sallıyordu. Kısa eteği ve file çoraplarıyla "Tatort" adlı polisiye diziden 
fırlamış 


hafifmeşrep bir kıza benziyordu. Dudakları kıpkırmızı parlıyordu ve 
ellerinde parmaksız eldivenler vardı. Beni gördüğünde sağ kolunu havaya 
attı, ben de bunu kaderin bir cilvesi olarak kabul endim. 


İlona parmaklarını uzun boylu sarışın bir oğlanın saçlarından geçirdi ve 
beni işaret etti. 


- Bu Mila, benim kız kardeşim, diye bağırdı. Üvey kardeşim; bu da Mark, 
üvey erkek kardeşim. 


Ona dikkatlice baktım ama bana tanıdık gelmedi. Aynı mamuşka'dan,2 diye 
bağırdı İlona kulağıma. 


Onu duyduğumu belli etmek için başımı salladım ve kendime kızdım. 
Şimdi burada biraz kalmak zorundaydım ve hemen ortadan 
kaybolamazdım. 


2. Rusça'da anne. (ç.n.) 


127 


Mark düşüncelerimi okumuştu sanki. 
- Biz de gitmeyi düşünüyorduk. Sen de gelir misin ? 


Mark'ın asıl adı Marko'ydu ve hoş görünümlü bir oğlandı. Bana göre biraz 
fazla gençti, ama muhallebi çocuğu da değildi. Kulakme-mesinde sade bir 
gümüş halka vardı, kafasına da bir kaptan kasketini rasgele oturtmuştu. 
Tokalarla süslü siyah deri ceketi, gevşekçe omuzlarından dökülüyordu. 
Kalın telli san saçını örmüştü. 


Belki de ibnedir, diye düşündüm ve öyle olmadığını ümit ettim. Grubun ne 
tarafa gittiği hakkında hiçbir fikrim yoktu ve İlona da bana açıklamayı 
aklından bile geçilmiyordu. Onun yerine yaz ve üstelik sıcak olmasına 
rağmen yüksek topuklu kovboy çizmeleri giyen şişman bir kızla 
konuşuyordu. 


Yıkılmak üzere boşaltılmış bir işgal evine girdik, gacırdayan merdivenleri 
tırmandık ve herkes kendini çıplak, parçalanmış kanepelerin üzerine attı. 
Ben Mark ile ilona'nın arasına sıkıştım ve kendimi yabancı yuvada uyanmış 
bir kuş yavrusu gibi hissettim. 


Mark ter kokuyor ve kaptan şapkasını işaret parmağının etrafında pervane 
gibi çevirerek onunla oynuyordu. Deri ceketi yana kaydı ve çıplak omzu 
açığa çıktı; oraya bakmaya cesaret edemiyordum, sadece göz ucuyla 
görmüştüm. İki kız devasa bir kâse dolusu salata, sarmısaklı sıcak ekmek, 
tuz, karabiber ve "tsatsiki" dedikleri bir tür yoğurt getirdiler. İçecek olarak 
bira, şarap ve ahududu renginde bir limonata vardı. Döşemedeki delikler, 
büyük çöp günü atılmak üzere tutulan mobilyalar ve yer yer yumrulaşmış 
eski bir kanepe ile duvara yaslanmış şiltelerden yükselen kesif kokulu 
buhur haricinde burası neredeyse rahat bile sayılabilirdi. 


Kucağında küçük bir çocuk tutan genç bir kadın girdi içeri. Oğlan debelenip 
tepiniyor, anlaşılan yiyecek bir şeylerin olduğu tarafa gitmek istiyordu. 
Tlona ayağa fırladı ve çocuğu kucağma alıp ona bir marul yaprağı verdi. 


- Bu Noah, dedi üvey kız kardeşim gururla, benim oğlum. 
- Aman Tanrım, gerçekten mi ? dedim. Teyze olduğumu bilmiyordum ! 


Noah marulu çiğniyordu. Yaprak ağzına tam girmiyor ve kocaman, yeşil bir 
dil gibi çenesinden sarkıyordu. 
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Nasıl oluyordu da tlona'nm bir çocuğu oluyordu ? Neden benim hâlâ bir 
bebeğim yoktu ? 


Mark'a biraz daha sokuldum. O da Noah'nın karnını çimdikle-di ve çocuk 
güldü. Ufaklığın tombul bacağından bir makas da ben aldım ve kuşkuyla 
bana baktı. 

- Bırakın da yemeğini yesin, dedi Ilona. 

Onu umursamadan kol arımı çocuğa doğru uzattım. 


- Gel bakalım ufaklık, teyzene gel! 


Noah sarsak adımlarla benden kaçtı ve onu getirmiş olan ve şimdi bir 
taburenin üzerinde oturmuş 


sarımsaklı ekmeğine tuz serpip konuşan kadının arkasına saklandı. O da 
ince, siyah nesneler taşıyordu üzerinde, kol arında bir düzine gümüş bilezik 
şangırdıyordu ve saçlarını, bir Flamenko dansçısı gibi sımsıkı toplamıştı. 


- Sakın bana annenin o olduğunu söyleme! Ciddi olarak söylememiştim 
ama İlona omuzlarını çekti. 


- Gerçekten de annem ama, dedi. Bir an için dilimi yutmuş gibi oldum ve 
Ilona yüzümdeki ifadeyi kahkahayla güldü. 


- Ama, o kadar. . genç ki, diye itiraz ettim. 
- Beni doğurduğunda on yedi yaşındaydı. 
- Peki ya... Mark?. 


- Ozaman on altıydı, dedi Ilona. Bu durumda şaşacak bir taraf göremedi ve 
oğlunun ağzından damlayan salata sosunu sildi. 


- Annen karşıya geçmek istediğini biliyor mu ? İlona iç geçirdi. 

- Bilmesine biliyor, ama. . 

- Ondan nefret ediyor, değil mi ? 

- Kimden ? diye sordu Ilona şaşkınlıkla. 

- Şey, bizi yapandan. 

- Yok canım. . Hayır, mesele o değil. Sadece endişeleniyor. Ba-tı'da her 
şeyin buradaki gibi boktan, sadece farklı bir şekilde boktan olduğunu 
söylüyor. Orada mangırının olması gerekiyor, orada her şey mangırın 
etrafında dönüyor. Mangın olmayan da salak salak ortada kalıyor. Noah kol 


arında debelendi ve kurtulmaya çalıştı ama Ilona onu sıkıca tutarak yüzünü 
silip temizledi. 


129 


Birkaç hafta sonra kimsenin planlamadığı, bir fırtına gibi hızla gelen ve 
aynı hızla kaybolan ve her şeyi değiştiren devrim başladı. Birkaç bin 
insanın ülkeyi terk etmesiyle başladı, ilk gidenlerden birisi de, gelmesini 
epey beklediğim tanıdığım tek televizyon tamircisiydi. Nihayetinde Mark 
televizyonu işgal evine götürdü. Söylediğine göre arkadaşlarından birisi 
elektrikçiymiş ve cihazı tamir edebilirmiş. Bir gazeteye abone değildim, ne 
radyom ne de telefonum vardı ve insanlar deli tavuk gibi ülkeden kaçarken, 
ben grip olmuş, yatağımda yatıyordum. 


Akşamüstüne doğru etrafa saçılmış kemiklere rastladı -kurtlar burada bir 
hayvanı öldürmüştü. 


Kalıntılar daha yarım saat öncesine kadar bağıran, koşan ve son derece 
canlı bir buzağıya aitti. 


Kemirilerek temizlenmiş ve hücrelerindeki yaşam ışığı henüz sönmemiş 
olacak ki pembe pembe parlayan ve cilalanmış gibi duran kemikleri izledi 
düşünceli şekilde. Daha gün akşama kavuşmadan kendisinden de geriye 
ancak bu kadar kalacaktı belki de. Demek yaşam buydu, öyle mi ? Kibirli 
ve parmakların arasından kayıp giden bir şey ! insana acı veren tek şey 
yaşamdı. Ölüm acıtmazdı insanı. Ölmek uyumak demekti ne de olsa. 
Bırakmak, dinlenmekti. Öyleyse neden ölmek istemiyordu ? 


Zil deliler gibi çalmaya başladı ve irkildim. Şimdi yakalayacaklar seni, diye 
düşündüm. Sonunda seni buldular. Handiyse rahatlamış hissediyordum 
kendimi bu düşünceyle. El erimi kelepçeleyip beni götürmek üzere içeri 
girmeyi isteyecek birini beklemiştim, gizli gizli aylardır. Cesedi havuzun 
suyunda yüzen Le-opold'ü karşımda öylesine net gördüm ki, burnuma klor 
kokusu geldi sandım. 


Otomobilini Rus dükkânının önünde gördüm. Koltuklar, direksiyon, 
saçlarım, parmak izlerim, aynadaki yüzüm. Zil çaldı. Çaldı. Çaldı. Jack 
London'ı komodinin üzerine bıraktım ve pencereden kaçmayı düşündüm. 


- Mila? diye bağırdı yabancı bir ses. Mila! içeride misin? Aç kapıyı! 

Ses bir anlamda tanıdık geliyordu, ama onu nasıl tanımlaya-130 

cağımı bilemiyordum. Ses kırıldı, yükseldi ve ben derin derin düşündüm ve 
sağ başparmağımın tırnağını sol kolumun içine batır-dım. Kadın mı erkek 
mi? 

Sonra ses kesildi. Kulak kesildim. 

- Mila, dedi Mark. Lütfen kapıyı aç. 

Kapıyı açıp onu içeri aldım ve arkasından kapıyı yine kilitledim. Beti benzi 
atmıştı ve birilerinden kaçtığını düşündüm. Işığı kapattı ve beni öpmeye 
başladı. "Mila" dedi. Yüzü ıslaktı, ya dışarıda yağmur yağıyordu ya da 
hüngür şakır ağlamıştı. "Mila, Mila." Boğulan biri gibi sıkıca boynuma 


sarılmıştı. 


Onu üzerimden atmaya çalıştım. Ne yaptığını sanıyordu bu herif? Hepi topu 
birkaç kez yatmıştık. 


Ne vardı bunda? Ondan hoşlanıyordum, saç örgüsünden falan, ama tüm 
bunlarda ciddi bir şey yoktu ki! 


- Mila. . Bir şey söylemek istedi, ama tek kelime edemedi. Hıç- 
kırdı. 


- Şşş, dedim. Ama artık neler olduğunu öğrenmek istiyordum. Başını kol 
anmm arasına aldım. 


Tamam, tamam, diye fısıldadım kulağına. Dudaklarım küpesine dokundu; 
onu ağzıma alıp emdim ve gümüşün ekşi tadını aldım. 


Bu onu gıdıklıyordu. Beni yana itip kulağını ovdu. 
- Gitti, dedi. 


- Kim? diye sordum aptal aşmış halde. 


-İlona. -Gitti mi? 

Başını evet anlamında salladı. 

- Kaçtı. Yeşil Sınır üzerinden. -Yeşil Sınır mı? 

- Macaristan. -Emin misin? 

- Elbette ya. Telefon etti! 

- Berlin-Zehlendorftan mı? diye sordum kafam karışık halde. 
- Yok, dedi. Avusturya'dan. 


Lunaparkta çok hızlı dönen bir uçan sandalyeye binmiş gibi hissettim 
kendimi. Orada ne işi var? 


Mozart. Hundertwasser. İn- 
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geborg Bachmann. Fazlası gelmedi aklıma. Yoksa bildiğim başka bir şey 
var mıydı ? Orada duvar yoktu, Baltık Denizi yoktu. Bunun yerine her 
yerde dağlar vardı. Wiener Wald3 ve Prater4 vardı. 


Kahvehaneleri ve vals notaları. Ve şimdilerde yeşil olan bir Macaristan 
sınırı. 


-Pekiya Noah? 


- Oda onunla. Mark kendini bitkin halde yatağıma attı, ben de yanma 
uzandım. Konuşmadan yatıyor ve birbirimize sarılmış bırakmıyorduk. Onun 
için üzülüyordum. Saç örgüsü bile çözülmüştü. Gece rüyamda Noah'yı 
gördüm. Taç elmaslannı kiraz küpeleri gibi kulağına asmıştı. 


Mark'ın hafif horultusuna uyandım. Odaya güneş düşüyordu. Mark'ın üzeri 
örtülü değildi ve vücudunu izledim. Beyaz ve zayıftı. Cenin gibi kıvrılmış, 
minicik kıçını bana dönmüştü. Soyunmuş 


ve kaptan kasketini çıkarmış haliyle gözüme normalin ancak yansı kadar 
seksi görünüyordu. Deri ceketi yerden aldım, kaptan kasketini başıma 
geçirdim ve tahtakurtlu aynamın karşısına geçtim. 


Uyluğumdan aşağı meni süzüldü. Neredeyse sümüklüböcek izine 
benziyordu. Banyoya gittim. 


Mark ilk kez prezervatif takmak konusunda ısrarcı davranmamıştı. 


-ilona yeğenimizi kaçırdı, dedim ona Mutfakta oturmuş kahvaltı niyetine 
üzerine tuz ve karabiber ekilmiş yağlı ekmek yiyorduk. 


Ekmek Mark'ın genzine kaçtı ve öksürmeye başladı. Sırtına vurdum ve 
zorlukla soluk almaya çalıştı. Gözleri yaşarmıştı. 


- Noah benim oğlum, dedi. Yanlış duyduğumu sandım. -Nasıl? 


Oğlu gibi, diye düşündüm. Noah'nın oğlu gibi olduğunu söylemeye 
çalışıyor olmalıydı. 


- Doğru duydun, dedi sakin bir sesle. Noah benim çocuğum. 

- Bu doğru mu ? diye sordum kavramaya çalışarak. 

- Aptalca şakalar yapıyor gibi bir halim mi var ? Bana kötü kötü baktı. 
3. Tavuk yemekleriyle ünlü lokanta zinciri, (ç.n.) 

4. Viyana'da kurulan ve yıl boyunca kalkmayan kermes, (ç.n.) 132 
Başımı iki yana salladım. Bana saçma bir şaka gibi geliyordu. 

- Yani. . Ilona ve sen. . siz... bu çocuğun?. 

- Noah bizim çocuğumuz, dedi Mark kısık sesle. 


- Eh, dedim. Dünya delirmiş olmalı, değil mi? Mark ağlamaya başladı. 
Yine. 


- Hadi ama, dedim. Daha kötü şeyler var hayatta. 

- Ne gibi mesela? diye sordu ve burnunu çekti. 

- Şeyy. . dedim ve düşündüm. Ortalıkta yakalanmamış bir katil olarak; 
birden kapı zilinin çılgınlar gibi çalmasını ya da birilerinin parmağıyla seni 


işaret etmesini beklemek. 


Mark umursamaz bir ifadeyle omuzlarını çekti. Bir süre suskun oturdu ve 
tereyağının üzerinde yürüyen sineği izledi. 


- İşin en kötü tarafı, sevdiğin birini yitirmek, dedi nihayet. Üzüntüyle içimi 
çektim ve Mark'ın bir an önce gitmesini diledim. Islak yanakları sinirlerime 
dokunmaya başlamıştı. 


- Belki de İlona ile Noah'yı bir daha asla göremeyeceğim, dedi. Uzaklara 
dalmış halde kahve sürahisini alırken tuz kâsesi devrildi. 


- Gördün mü ? dedi, kötü şans peşimi bırakmıyor. 


- Saçmalama! Tek yapman gereken omzunun üzerinden biraz tuz atmak. 
İşte böyle. Ona nasıl yapıldığını gösterdim ve alayla güldüm. 


- Eğer Duvar yıkılmayacak olursa. 
- Kim bilir, dedim aklım başka yerde. Aklıma doktor randevum olduğu 


geldi. Aceleyle masayı topladım ve üvey kardeşimin üvey kardeşini 
mümkün olduğunca nazik şekilde kapının önüne koydum. 
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Patates 


Birkaç gün boyunca ofisten çıktığım gibi doğru eve gidip Mark'ın gelmesini 
bekledim. Evin en aydınlık odası olan mutfakta oturmuş elimdeki yoyoyla 
oynuyordum. Mark ortalıkta görünmedi; belli bir süre sonunda yoyonun ipi 
dolaştı ve onu pencereden dışarı atıp manevra yapan tankları izledim. 
Karargâhta bir kez daha ya savaşçılık ya da göksel barış oynanıyordu. 


Elime kitabımı aldım ve bir satırdan diğerine atladım, sonra da sayfanın 
başına döndüm. Bir örümcek dolabm altından çıktı ve mutfağı çaprazlama 
geçti. Siyah ve kıllıydı ve deliler gibi koşuyordu. Tereddüt etmeden 
elimdeki kitabı ona fırlattım. Iskaladım. Örümcek bir an için duraksadı, 
korkudan donakalmış gibiydi, sonra patates dolu torbanın içine saklandı. 


Annem bana devasa boyutlu tencerelerinden birini hediye etmişti. Patates 
torbasını tencerenin içine attım, torbayı çakımla yardım, tencereye su 
doldurdum ve bir kibrit çaktım. Kısa sürede patatesler dans etmeye, 
köpükleri su yüzeyine çıkmaya ve bütün tencere tıslamaya başladı. Ocağın 
alevini azalttım. 


Patatesleri parçalanana kadar kaynattım. Sonra gazı kapattım ve çatalımla 
lapayı kurcaladım. 


Örümcek görünmedi ve Mark da gelmedi. 
Ertesi gün işgal evine bir kez daha gittim. 


Mark'ın odası kilitliydi. Bunu daha önce hiç yapmamıştı. İnanamaz halde 
kapı kolunu tutup sarstım. 


Onu gözümün önünde Ilona'nın şiltesinin üzerinde oturmuş Noah'nın 
oyuncak ayısma bakarken canlandırıyordum. Kapıyı aralıksız çaldım ve 
kapı ko-134 


luna asıldım. Nihayet pes ettiğimde alnımın ardında kapı vurma seslerini 
hâlâ işitebiliyordum. Sert, hızlı bir ritim zonkluyordu başımın içinde. 


Adı, tıpkı çizgi filmdeki an gibi Maja5 olan şişman kız omuzlarını çekip kıs 
kıs güldü. 


- Televizyonumu ne zaman getireceğini soracaktım, diye açıkladım otuz iki 
dişimle sırıtarak. Bir şeyler içmeye gidelim mi? 


Davetimi Maja'ya ikinci kez tekrarlamama gerek kalmadı. Oturduğumuz 
kafede ona portakal aromalı siyah çay ve bir "Hawaii" tostu ısmarladım. 
Bunların yanı sıra Mark'ın sırrını da açığa vuruverdim. 


Kızın ağzı öylece açık kaldı ve dilinin üzerindeki ananas ile peyniri 
gördüm. Onları hızla yuttu, çayı içişinden lokmasını çiğnemeyi unuttuğunu 
anladım. 


- Noah ? diye sordu nihayet. Mark'tan mı ? İmalı biçimde başımı salladım. 


- Ama kimseye anlatma Kimseye söylemeyeceğine yemin et, tamam mı? 
Özellikle Mark'm senin bildiğini bilmemesi gerekiyor. 


- Vay, dedi sadece ve onları az önce yakmış gibi parmaklarının ucuna üfledi. 
Yalan yere yemin etmek zorunda kalmamaya özen göstermişti. 


Dairemin kapısındaki posta yangına, ikiye katlanmış kâğıttan bir alışveriş 
çantası sıkıştırılmıştı. 


Önce bunun çocukların bir şakası olduğunu sandım, ama sonra çantanın 
üzerinin yazılı olduğunu gördüm. "Sevgili Mila, lütfen hemen gel. Bir şey 
oldu. Anna." 


Tim! Tim'in başını bir şey gelmişti! Hemen! Hemen gitmeliydim! İyi ama 
şimdi nerede oturuyorlardı? Kâğıdın önünü arkasını çevirdim ama bir adres 
bulamadım. Ne demişti son görüşmemizde? Kendine alacağı perde için açık 
renk bir kumaş arıyordu. Ama nerede oturduğunu söylememişti bana. 
Sadece yakınlarda bir bahçecilik dükkânı olduğunu biliyordum. Bahçecilik 


dükkânı. Aklıma iki yer geldi, ama biri kentin dışındaydı. Demek ki 
öbürüne gitmem gerekiyordu. 


5. Türkiye'de "Arı Maya" adıyla gösterilen çizgi film. (yay.n.) Burası bir 
apartmandı ve üçüncü katta üzerinde Anna'nın soyadı olan basit bir plastik 
etikete rastladım. Evde değildi. Komşunun kapısını çaldım ve dağınık saçlı 
bir kadın açtı. 


- Siz akrabası mısınız ? diye sordu. 


Başımı salladım "Evet" diyerek. Ne de olsa Tim neredeyse benim çocuğum 
olacaktı. 


- Oğlan hastanede yatıyor, dedi kadın. Zavallı yumurcak. Kadın Tim'in 
oynarken bir duvardan kaydığını ve oradaki seranın cam çatısından içeri 
düştüğünü anlattı. Ağır bir beyin sarsıntısı geçirdi, bir tarafları da kırılmış. 
Siz yeğenlerinden biri misiniz ? 


- Evet, dedim. Ölmüş Bay Kraus'un yeğeni. 
Gitmeden önce kadın elime siyah beyaz damalı bir naylon torba sıkıştırdı. 
- Ufaklık için meyve var içinde, dedi. Ona benden selam söyleyin olur mu ? 


Ona söz verdim ve ölmüş bir amcanın yeğenine yakışır şekilde teşekkür 
ettim. 


Tim'in başı sargı içindeydi ve sol kolunda alçı vardı. Gözlerinin altında, 
yarasalannkiler gibi siyah halkalar oluşmuştu. Anna yatağının basma 
oturmuş, yüksek sesle kalın bir kitap okuyordu. Tim'in gözleri, beni 
gördüğünde parladı ve aynı anda hem sevindim, hem de korktum. 
Hatırladığımdan daha genç görünüyordu, sanki bebeklik çağından yeni 
çıkmış bir çocuk gibi, oysa büyümüş ve yaşlanmıştı. Beyaz renkli bu kadar 
şeyin arasında, kaybolmuş ve yenmemesi ya da bir araç tarafından 
ezilmemesi için koruma altına alınması gereken bir civciv gibi göründü 
gözüme. 


Ona doğru eğildim ve yanağına bir öpücük kondurdum. Üzerinde kalitesiz 
bir sabun kokusu vardı ama onu bir daha öptüm. 


Sonra Anna'ya sarıldım ve aslmda "İyi günler" diyeceğime ona, sanki yeni 
anne olmuş, Tim'i az önce doğurmuş gibi "Tebrik ederim" dedim. Anna 
şaşkınlıkla bana baktı. Ben bile kendime yabancılaştım. 


Oğlan kolunu kaldırıp, önceden birkaç kişinin adlarını karaladığı alçıyı 
gösterdi. 


- Buraya Mila yaz! diye emretti. 


- Ne işler çeviriyorsun ? dedim sitemle gülümseyerek ve ona getirdiklerimi 
çıkardım. Tim kaktüse işaret parmağıyla saygıyla karışık bir korku içinde 
dokundu. Digedag markalı defteri komodinin üzerine bıraktım ve meyveleri 
yorganın üzerine boca ettim. Birkaç buruşmuş elma ve çile benzeyen siyah 
noktalarla kaplı bumuz çıktı ortaya. 


- En kısa sürede alçısının üzerine ebedi bir imza atmanı istedi, dedi Anna. 
Seni mutlaka yeniden görmek istiyordu, Mila. 


Tim muzu hemen mideye indirdi ve ben de adımı beyaz koluna yazdım. 
- Kaktüs çok güzel, Mila, dedi Anna ve elimi tıpışladı. 


O günden itibaren her gün Jacobi'nin dükkânına uğrayıp Tim'e 
götürebileceğim bir şeyler aramaya başladım. Tim ile An-na'yı şöyle böyle 
anımsayan Bay Jacobi dükkânda araştırma yapmama izin veriyordu ve 
genellikle Tim'in yaşlarında bir oğlanın hoşlanacağı türden bir şeyler 
bulmayı başarıyordum: Steven-son'ın Define Adası ve Poe'nun Kuyu ve 
Sarkaç'ı, sert plastikten dökülmüş 


birkaç atlı Kızılderili figürü, kurmalı bir fare, içine hava pompalandığında 
hareket eden bir örümcek ve şeffaf bir su tabancası. 


Bay Jacobi, gözlerini, yüzünü tek bir bakış haline getirecek kadar büyüten 
gözlük camlarından beni süzüyordu. Bir kitabı karıştırıyordum ama o 
gözünü benden ayırmamayı sürdürdü. 


- Şimdi yoldaşlar epey ter dökecek, dedi beklenmedik bir anda Sesi 
yumuşaktı ve bilerek umursamaz bir tonda konuşuyordu. 


Ona güvensiz biçimde gülümsedim. Ne istiyordu benden ? Beni denemek 
miydi niyeti? Ne için? 


Yoksa o da kulaklarını ve gözlerini açık tutanlardan biri miydi ? 
- Olabilir, dedim kısa ve öz. 

- Vakti geldi, diye karşılık verdi ciddiyetle. 

- Elbette. 

- Vakti geldi. 


Başımı salladım. Sanki Yeni Alman Dalgası'na ait bir şarkının nakaratını 
mırıldanıyor gibiydi. 
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- Kim bilir, dedi. Belki de yakında size ve erkek arkadaşınıza bir San 
Frascisco gezi rehberi bile satabilirim? 


- Elbette, dedim saygılı bir ifadeyle. 


Tim'i neredeyse her gün ziyaret ediyordum; o da her gün heyecanla 
Jacobi'nin dükkânından ona ne getireceğimi bekliyordu. Bazen ona kendi 
evimden onu büyüleyecek bir nesne de getirdiğim oluyordu; örneğin ona 
yanmış ve hâlâ gaz ve söndürülmüş ateş kokan bir tencere tutacağı, ibresiz 
bir saat ya da plastikten karnı yarılmış, domuz biçimli kumbaramı taşıyor 
ve her defasında bunlarla ilgili içinde büyük yangınlar, ufolar ve hırsızlar 
olan hikâyeler uyduruyordum. 


- Çakı hâlâ sende mi ? diye sordu Tim. 
- Hayır. 


- Yazık, dedi. 


Başımı iki yana salladım. 


- Biliyor musun, artık ona ihtiyacım kalmadı. Kumlanmış ve körelmişti. 
Onu kanala attım. 


Gerçekteyse o nesneden bir türlü aynlamıyordum. O hâlâ babamın bana bir 
armağanıydı ve her zaman olduğu gibi şiltemin altında bekliyordu. 


- Yuvan bitti mi ? 


- Yuvam mı? Ha evet. Hayır, sanmıyorum. Tim düşünceli düşünceli 
gözlerime bakıp sordu: 


- Neyin eksik? 

Tuttuğum nefesi dudaklarımın arasından üfledim. 

- Birkaç tüy ve dal belki de.. Biraz yosun, az yaprak.. 

- Ozaman senin de çocuğun olacak mı? diye sordu keskin biçimde. 


Büyümüş de küçülmüş birinin sorusu değildi bu, gerçekten de öğrenmek 
istiyordu. 


- Evet, dedim. Yuva tamamlandıktan sonra, bir çocuğum olsun istiyorum. 


Tim'in bu ciddiyeti yeni bir şeydi. Bir an için onun duvardan atlamış 
olabileceğini düşündüm. Ama yüzünde hiçbir sıkıntı görünmüyor, aksine 
kendinden hoşnut bir izlenim bırakıyordu. 


Vedalaşırken birbirimize el uzattık. Tokalaşırken elimi sıktı ve bir an için 
bırakmadı. Tek bir şey dahi söylemedi, sadece elimi tuttu. 


Taburcu olacağı gün hastanenin önünde bekliyordum. Anna ağır kapının 
ardında kaybolmuştu, ben de taş basamaklardan birine oturmuş sabahın bu 
erken saatinde uyukluyordum. 


Ofise gitmeden önce iki saatim daha vardı ve aslında yatakta kalmayı tercih 
ederdim. Buna karşın Anna için kendi ellerimle kopardığım kır çiçekleri ve 


oğlu için bir hoş geldin hediyesiyle burada oturuyordum. 

Genç adamlar yanımdan geçti ve yanlarında, kucaklarında paketlenmiş 
bebekleriyle birer kadın olduğu halde yeniden dışarı çıktılar. Taze babalar 
omuzlarını geriye atmış dik yürüyor, valizleri onlar taşıyor ve ağır cam 
kapıyı onlar açıyordu. Anneler kol arıyla bebeklerine sıkıca sarılıyor, onları 
sakinleştirmek için pışpışlıyor ve mutluluk içinde yüzlerine gülümsüyordu. 
Kıskançlıktan karnıma ağrılar saplandı. 

Neden onlar? Neden ben değil? 


Ayağa kalkıp popomu ovuşturup yukarıya baktım. Anna'mn işi neden bu 
kadar uzamıştı ? 


- Mila? Senin burada işin ne ? 
Maja hayalet görmüş gibi bana bakıyordu. 


- Bir arkadaşı bekliyorum, dedim yorgun bir sesle. Ya sen? Yanıt vermek 
yerine yanında getirdiği çantayı havaya kaldırdı. 


Mark'ın çantasıydı bu. 


- Burada yatıyor, dedi. Dün gece. . Dişlerinin arasından soluk aldı. Onu ben 
buldum. Başta ölmüş 


olduğunu sandım. Kahretsin. Yemin ediyorum gittiğini düşündüm. Titreyen 
parmaklarla kendine bir sigara yaktı. Hap almış, dedi ve dumanı yüzüme 
üfledi. Uyku hapı. 


Etkilenmiş halde, tepesinden siyah bir gömleğin ucu görünen Mark'ın 
çantasına baktım. 


- Şimdi nasıl ? diye sordum kaskatı olmuş halde. 


- Bilmiyorum. Yıkadılar, yani midesini yıkadılar, demek istiyorum. 
Gerçekten hiçbir fikrim yok. 


Benimle gelsene. 
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İstemdışı bir tepkiyle geriye doğru adım attım. 

- Gelmesem daha iyi. . Belki bir dahaki sefere. Umarım şimdi durumu 
iyidir. Bunu gerçekten de ümit ediyordum. Sırrını açığa vurmuş olduğum 
için birdenbire onun adına üzüldüm. Bunu yapmama hiç gerek yoktu. 


Elimdeki çiçekleri Mark'a götürmesini önerdim. Sigarayı yere attı ve 
duygusuz şekilde elimdeki bitkileri aldı. 


Bir perşembe günü Jacobi'nin dükkânında Viktor'a rastladım. Kocaman, 
eğri büğrü bir deri çantayı çaprazlama sırtına geçirmişti ve yanında önemli 
bir şey taşıyormuş gibi görünüyordu. 


- Hey, Mila! dedi beni görünce. 


Hemen yanıma gelip elini uzattı ve tokalaşırken başparmağı doğal bir 
tavırla elimi okşadı. 


- Nerelerdeydin bunca zaman ? dedi. 

Şaka mı yapıyordu ? Ne anlatmaya çalışıyordu ? 

- Sen de imzaladın mı ? diye sordu ve bana göz kırptı. Bakışları kitapçıya 
kaydı ve o da başmı iki yana sal adı. Bay Jacobi masanın üzerinden, üzeri 
okunmayan A4 boyutunda bir zarf uzattı. Ne tezgâhlar dönüyordu burada ? 
- O kadar az zamanım var ki! dedi Viktor. 


Buna gerçekten de üzülmüş gibiydi. En azından bunu ümit ediyordum. 


- Şey diyorum. . yarın. . Yo yo, ertesi gün buluşsak? Pazar akşamı kafede 
buluşmayı kararlaştırdık. 


Anahtarı dikkatle kilide soktum ve iki kez çevirdim. Parmak uçlarıma 
basarak hole süzüldüm, ama ışığı yakmadım. Komşum benim yolumu 


bekliyordu, bundan kesinlikle emindim. Yüzde yüz. Ne de olsa apartman 
boşluğunu temizlememiştim. Bu neredeyse, çatı katındaki çamaşır 
iplerinden yanlış olanı kullanmak kadar affedilmez bir suçtu. 


Örümcek mutfakta oturuyordu. Sanki tam orası aslında onun yeriymişçesine 
yerdeki muşambanın ortasına çöreklenmişti. Beni fark etti ve tozlu bir 
köşeye doğru koşup döşeme tahtalarının arasındaki yarığa saklandı. 
Düşüncelere dalmış halde onun ar- 
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dından gülümsedim. Viktor'la randevu. Belki de hayatın gerçekten de bir 
anlamı vardı. 


Akşam yemeğinde kendimi haşlanmış patates ve süzme yoğurtla şımarttım. 
Şarabı bu kez kadehten içtim ve erimiş bir mum yaktım. 


Mark'ın kaptan kasketi şişeye takılıydı. Onu aldım ve önü arkaya gelecek 
şekilde başıma geçirdim. 
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Hazır çorba 


Bazen San Francisco bir köy kadar rahat oluyor. Kucağımda Alice'le akşam 
loşluğunda geziniyorum; okyanus arkamda, inişli çıkışlı boş sokaklar 
önümde, köpekli bir çocuk geçiyor ve park etmiş durumdaki araçlar 
kocaman, vuruk içinde ve mat bir ışıkla parlıyor. Ahşap evler Paskalya 
yumurtaları gibi rengârenk. Küçük supermarket hâlâ açık ve kendimize 
yabanmersinli iki muffin alıyoruz. 


Viktor'un hemen yanı başımda yürüdüğünü, kızını, tüm babaların yaptığı 
gibi, havaya atıp tuttuğunu hayal ediyorum. Ama burada değil, zaten 
olsaydı da, sokağın sonundaki birahanede soğuk bir bira yuvarlamak için 
şimdiye kadar çoktan bizden ayrılmış olurdu, içimde hazımsızlık gibi bir 
hissin yükseldiğini ayrım-sadım, bir kornişon kadar ekşimiş durumdayım. 
Bu kadar kindar olmam saçma, biliyorum. Ölülerin hiçbir suçu yoktur. 
Kırılmış kalbim buna inanmak istese de, Viktor kaçmamıştı. İlk zehirli 
ısırığı o zamanlar, kafeye adım attığımda hissetmiştim. On beş 


dakika kadar geciktim ve Viktor orada değildi. 


Öylesine sinirlenmiştim ki, kafede neredeyse kimsenin olmadığını fark 
etmemiştim. Duraksayıp etrafıma bakındım. Gitmiş miydi ? Yoksa beni 
baştan ekmiş miydi ? 


Kafenin karanlık köşesindeki masaların birinde, bana tanıdık gelen iki adam 
oturuyordu. Süngersi yüzleri bana uğursuz bir şeyler anımsatıyordu, ama ne 
? Daha fazla kafa yormadım. Kafe-deki tek garson bana kötü kötü baktı. 


Sokağa çıktım ve tramvay durağına giderken asfalta gülümsemeyi bile 
başardım. Her şey yolundaydı, öyle değil mi ? Dünyanın 


sonu değildi bu. Sadece iki gece uykusuz kalmış, neredeyse hiçbir şey 
yememiş, ateşli öpüşler ve vahşi sarmalayışlar düşlemiş ve maaşımın 
yansını bir elbiseye harcamıştım. 


Birisi duyulduğundan emin olacak şekilde boğazını temizledi. Sevinçli bir 
şaşkınlık doldu içime ve akabinde yine söndü. Arkamda duran garsondan 
başkası değildi. 

- Bir randevunuz mu vardı ? dedi ve sinirle etrafına bakındı. 


- Bu sizi ilgilendirir mi ? diye yapıştırdım cevabı. Karnım korkunç 
gurulduyordu. Açlık beni bazen hırçınlaştırıyordu. 


- Hayır, beni ilgilendirmez, dedi kesin bir tavırla Alınmış gibi 
davranmıyordu. 


- Özür dilerim, diye yumuşadım. Viktor selam söyleyip gittiği yeri. . 
Garson başını iki yana sal adı. 


- Sizin Viktor dediğiniz kişiyi tanımıyorum, dedi. Ama muhtemelen onu 
tutukladılar. 


- Tutuk. .ladılar mı? 
- Evet, hepsini tutukladılar. 


Şimdi karşımdakini şaşkınlıkla izleme sırası bana gelmişti. Ama adam 
barında kendine servis yapmışa benzemiyordu. 


- Hepsini mi ? diye sordum ve bu sözcüğün anlamını çözmeye çalıştım. 


- Şu anda devlet güvenliğinden iki kişi kaldı içeride. Müşterilerin hepsi 
tutuklandı. 


- Neden ? diye mırıldandım. Sünger suratlı şu ikisini nereden tanıdığımı 
anımsadım. Çakmaktaş bir zamanlar bu ikisine Lorel ile Hardi adını 
takmıştı. . 


-Neden mi? diye sordu garson ve güldü. Neden. . işte. Bugün yedi ekim. 
Yaşasın cumhuriyet. Ne bileyim ben. 


- Öylesine mi?. 


- Evet, öylesine. Anlaşılan bir gösteri planlanıyordu. Yirmi yıldır burada 
çalan emekliler grubunu bile götürdüler. Birden hafif yana dönüp arkasına 
baktı. Stasi müşterilerinden biri parmağını kaldırdı. Bu bir uyarı mıydı, 
yoksa sipariş mi verecekti? 


- Teşekkür ederim, dedim aceleyle. Garsonun buna tepki vere- 
İaJ 
cek zamanı olmadı. Hemen geri döndü. 


Viktor hapisteydi. Kalbim coşkuyla atmaya başladı. Benim yüzümden 
üstelik. Yani. . en azından beni beklediği için. Bu da bir sonraki gündüz 
düşüm için yeterli malzemeydi. . 


Eve gittim, perdeleri çektim ve kendimi kanepeye atıp Viktor'u kodeste 
ziyaret ettiğimi düşlemeye başladım. El ele, aramızda kalın bir cam olduğu 
halde, Romeo ile Juliet hariç, kimsenin olmadığı kadar birbirimize yakın 
olurduk ve her şey açığa kavuşmuş olurdu. Elbette onu yıllar boyunca 
bekler, inzivaya çekilmiş halde cesaretle günlük hayatın üstesinden 
gelirdim. Ta ki günün birinde Viktor. . Peki ama çocuğumuz ne olacaktı? 
Öncelikle bir çocuğa ihtiyacım vardı; henüz karnımda bile olsa. . 


Ertesi gün Bay Jacobi'ye gittim. 

Hiçbir şey söylemedim, karşısında durdum, kaşlarımı çattım ve mutsuz 
görünmeye çalıştım. Bana kısaca sarıldı ve elini, sakin-leştirircesine sırtıma 
vurdu. 

- Dün ne korktuk ama, değil mi ? diye sordu. 

- Niye sadece dün ? 

- Eh, duyduğuma göre Viktor'u bu sabah bırakmışlar. 

- Bu sabah mı?. Bırakmışlar mı?. Bu kadar çabuk mu? Bay Ja-cobi'nin düş 
kırıklığımı anlamamasını ümit ettim ve konuşmaya devam ettim: Öyleyse 


onu ziyaret etmem gerekmiyor, öyle mi ? Nerede şimdi ? Onu gördünüz mü 
? Ona nasıl ulaşabileceğimi biliyor musunuz ? 


Bay Jacobi iki elini, sanki göğsüne bir tabanca doğrultulmuş gibi havaya 
kaldırdı. 


- Ağır olun bakalım, diye homurdandı. Ne yazık ki adresi bende yok. Her 
perşembe buraya gelir. 


Belki şansınızı o zaman denersiniz ya da ona bir not bırakırsınız. 


Yutkundum. Ona ne yazabilirdim ki? Tutuklanmış olmana üzüldüm. Seni 
hapiste ziyaret edemediğime üzüldüm. Nerede oturduğunu ve sana nasıl 
ulaşabileceğimi bilmediğime üzüldüm, . 


- O kadar önemli değil, diye mırıldandım. Sonra aklıma bir şey geldi, imza 
atmak istiyorum, dedim. Bay Jacobi bana bir baykuş gibi baktı. 


- Elbette, dedi kısaca. İnleyerek eğildi, bir süre rafların arasında arandı ve 
dükkân tezgâhının üzerine bir sayfa koydu. 


- Yeni bir listeye başlamamız gerekiyor, dedi. Gömlek cebinden altın 
kaplama bir tükenmezkalem çıkardı ve törensel bir edayla onu bana uzattı. 


Başlığa baktım: "Aufbruch 89."1 Metne kısaca göz gezdirdim, daha 
doğrusu sadece ilk paragrafı okudum. Kâğıdı daha önce görmüş gibi yaptım 
ve onu imzaladım. 


Birkaç gün sonra Mark'ın annesine rastladım. 


Değişmiş görünüyordu; üzerindeki siyah giysileri çıkarmış ve sarı, kırmızı, 
mavi binlerce çiçekle süslü bir elbise giymişti. 


Kalabalığın içinde yürüyor ve anlamadığım sözcükler bağırıyordu. Sokağın 
kenarında durdum ve onu izlemeye koyuldum. 


Hava epeyce serinlemişti ama Mark'ın annesi, sanki hava sı-cakmış gibi 
ceketsiz, sadece yazlık elbiseyle yürüyordu. Ona yaklaşmak için insanların 
arasından kendime yol açtım, ama ona ulaşmama birkaç metre kala 
vicdanım beni durdurdu. "Yeni Yorum !" dediğini duyuyordum. 


Bunun üzerine aklıma tek bir şey geldi: sorun ne ? "Yeni Yorum! Yeni 
Yorum!" Ne yazık ki televizyonum hâlâ o virane işgal evindeydi ve neler 
olup bittiği hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. 


Nihayet çok sayıdaki afişin üzerinde YENİ FORUM-YENI UMUT 
sözcüklerini okudum. Demek ki F harfiyle, diye düşündüm şaşkınlıkla. 
İnsanlar başka bir şeyler bağırmaya başladılar, uyumlu bir şeyler, ama onu 
anlamam kolay oldu: 


- Demokrasi -ya şimdi ya da hiç! 


Aniden kalbim, sanki bu anı bekliyormuş gibi sözcüklerin ritmiyle atmaya 
başladı. Parke taşı döşeli sokaktaki bir tümseğe takılıp tökezledim, 
toparlandım ve ağzımı açmadan kadına birkaç adım eşlik ettim. Sonra 
dayanamadım ve nakarata katıldım. "De-1. Kalkınma 89: Berlin Duvarı'nın 
yıkılmasının ardından iki Almanya'nın birleşmesini ve yeniden yapılanmayı 
tarif eden kavram, (ç.n.) 


mokrasi -ya şimdi ya da hiç!" Binlerce çılgın yabancıyla birlikte bağırdım. 
Kalabalığın içinden biri olmak birden eğlenceli olmuştu. Garip biçimde 
çocukken futbol oynamayı sevdiğimi hatırlattı bu an bana Zihnimde tek bir 
hedefle koşmak, soluk soluğa kalmak, çığlık atmak, şut çekmek, isabet 
kaydetmek ve "Gool!" diye bağırmak. "Gol, gol, gol!" Ne yazık ki 
genellikle oğlan çocukları futbol oynardı. Kızlarınsa basketbol a yetinmeleri 
gerekirdi -nefret ettiğim şu oyun. 


Göstericiler trafiği kilitledi ve sanki hayatları boyunca başka bir şey 
yapmamışlar gibi bir maharetle sokağa hâkim oldular. Yüzlerin genelinde 
korkunun esamesi okunmuyordu, sadece hırs, neşeli, eğlendirici bir hırs 
vardı. Gri evlerin yanından geçtik ve kent bana bir kukla evi ya da yıllarca 
gerçek olduğunu sandığım bir tiyatro kulisi kadar küçük göründü. Hepsi 
kartondandı! Kurt üfledi, püfledi ve domuzcukların hiç şansı kalmadı. 
Sokaktaki halk da üflüyor, püflüyor ve hükümetini kovuyordu. Kimin 
aklına gelirdi! 


Bir el benimkini yakaladı ve o tarafa döndüm. Viktor! Bana geniş ve mutlu 
biçimde gülümsedi; yanakları al al olmuştu ve gözleri parlıyordu. Birkaç 
saniye için, elişi kâğıdından yapılma bir fener gibi içten parladı sanki. Fazla 


düşünmeden ayak parmaklarımla yükseldim ve ona dudaklarımı uzattım. 
Onları öptü. 


Gözlerim yeniden açıldığında diğer elini tutan kadım gördüm. Üzerinde 
"özgürlük" yazan, altına da zafer işareti çizilmiş bir döviz vardı elinde. 
Resmi kopyalamak için biyoloji kitabını kul anmış 


olmalıydı. İki parmağı açılmış eli bir şempanzeninkine benziyordu. Nasırla 
doluydu ve geniş ve kaim derili bir görünüm vardı. Rakibeme gülümsedim 
ama o bana bakmadı bile. 


Viktor ikimizi de tuttu ve ileri baktı. Kulağımın dibinde bir şeyler bağırdı ve 
kulakzanm için endişelendim. 


- Biz halkız! Biz halkız! Tek bir denizdik. Oylumlu bir araziye dökülen 
binlerce damlaydık. 


Dalgalarımız, kenarda duranlara vuruyordu. Savunmasızca gülümseyen ve 
el erinde çiçek tutan polisler, binaların duvarlarına doğru itildiler, ama 
kimse kıllarına bile zarar vermedi. 


Domuzların pes etmesi gerekecekti. Aptallıkları yüzünden evlerini taştan ya 
da daha inandırıcı gerekçelerden inşa etmeyi unutmuşlardı. Şimdi el erinden 
ne gelirdi ki? Tankları çıkarıp insanların üzerine ateş açtırmak mı ? Elbette 
bunu yapabilirlerdi. Belki de bizleri tutuklamak için bir köşe başında 
bekliyorlardı? Soluk yüzümü parmaklıklar ardında düşündüm. Akşam 
haberlerinden alınmış bir görüntü. Devlet karşıtı eylemlerle suçlanan asi bir 
kadın. Elbette bu durumda cinayetlerimden söz bile edilmezdi. Kimse 
benden kuşkulanmayı aklına bile getirmezdi. 


- Biz halkız! İnsanlar giderek daha derin bir sarhoşluğa kapılıyordu. 
Bağırıyor, alkışlıyor, bağırıyor, alkışlıyordu. Kendilerinden geçmişlerdi. 
Kendilerinden geçmelerine kendileri neden olmuştu. Ben de kendim 
nedeniyle kendimden geçmiştim. Olabildiğince yüksek sesle bağırdım. 
Daha önce hayatımda yapmadığım gibi alkışladım. Gırtlağım acımaya 
başladı ve ellerim sızladı. 


Aslında alkışlamayı sevmezdim. Tiyatroda, konserde ya da sirkte -rahatsız 
ederdi beni. Tam kasımdaki yabancı dünyaya dalmıştım ki, alkış bir tokat 
gibi patladı suratımda, beni gerçekdışı-nın güzel dünyasından söküp aldı. 
Burada her şey farklıydı. Buradaki nazik bir tezahürat alkışı değildi. 


Biz halktık, bizim gürültülü olmaya hakkımız vardı, bağırıp 
alkışlayabilirdik, Devlet Baba bunu yasaklamış olsa da, hatta tam da bunu 
yasakladığı için. 


O gün kimse konuşma yapmadı. Konuşmalara gerek yoktu. İnsanlar yaralı 
ruhlarını dışarı atacak şiddette bağınyorlardı. Korkularını çığlık atarak 
uzaklaştırıyor, alkışlarla kendilerine cesaret aşılıyorlardı. 


- Sta-si ü-re-ti-me! diye duyuldu bir sonraki savaş narası. Kortej, gözetim 
hapishanesinin yanından geçip jurnalcilerin karargâhına yöneldi. 


- Utanın! Utanın! Yumruklar sloganların ritmine uygun olarak sal andı; 
hava, gizli korku aniden boşalıyormuşçasına titreşiyordu. Betondan 
yapılmış kale suskun kaldı. Tek bir ışık bile yanmadı. 


Tek bir ses bile duyulmadı. Yüzlerimizi kaydeden gizli kameraları 
düşündüm, intikam alacaklarından şüphem yoktu. Bugün olmasa bile, yarın 
mutlaka. 


Birisi evleri çevreleyen duvara bir avuç taş attı. Kopan bir inci kolye gibi 
ses çıkararak betondan sekenler kaya değil, daha ziyade çakıl taşıydı. Bir 
anda yeni bir slogan işitilir oldu: "Şiddet yok! Şiddet yok!" Bu kez 
bağırmalara katılmadım. Viktor'u kaybetmemeye yoğunlaştım. Bunun 
ötesinde bu hükümet ve işbirlikçilerinin kanlı bir vedayı hak ettiklerini 
düşünüyordum. Taşımak için bir döviz hazırlayacak olsaydım, üzerine 
başları vurulan bir ejderha çizerdim. Ama Viktor elime bir mum tutuşturup 
onu yaktığında, alevin sönmemesi için elimi, saçsız bir bebeğin başını korur 
gibi rüzgâra siper ettim. Ne yazık ki bu arada Viktor'u gözden yitirdim. 
Elimde yanmakta olan bir mumla kalabalığın içinde kendime yol açtım, 
ama Viktor ile Şempanze Kadın kaybolmuştu. 


Akşam yemeği için kendime hazır çorba yaptım. Alışveriş yapmayı 
unutmuştum ve mutfakta ne bir ekmek kırıntısı, ne de bir yudum şarap 


kalmıştı. Çorbada sadece birkaç parça makarna ama fazlasıyla tuz vardı. 
Buna rağmen onu iştahla kaşıkladım, bir nane çayı kaynattım ve sokaktaki 
insanların yüzlerini anımsamaya çalıştım. Çoğu öfkeyle bağırdığı 
zamanların dışında gülümsü- 


yordu; mutlu ve gevşemiş, belki de daha önce hiç olmadıkları kadar 
hezeyana kapılmış 


görünüyorlardı. Buna karşın korku hepsinin ensesindeydi. Omuzlarını 
çekmiş, dudaklarını sıkıca birbirine bastırmış ya da kol arını karınlarında 
birleştirmiş halde yürüyorlardı. Neden sonra alkışlayabildiklerinde ve 
Kızılderililer gibi bağırabildiklerinde mutlu oluyorlardı. 


Biz halkız! Yihhuuuuu! Kahrolsun soluk benizliler! Ama onların canlarını 
yakmayın! 


Örümceğim daha o akşam saklandığı yerden çıktı. Döşemeler arasındaki 
yarıktan dışarı tırmandı ve hızlı bile sayılmayacak bir tempoyla mutfak 
zemininden geçti. Şakaklarımda hâlâ bir zonklama duyuyordum: "Şiddet 
yok! Şiddet yok!" Örümceği yakaladım, kıvrılan yaratığı kara ayaklarının 
birinden iki parmağımla tuttum, soluğumu tutup koşmaya başladım. Sağ 
elimde örümcek debelenirken, solumla pencereyi açmam gerekiyordu. Onu 
dışarı attım ve o gün öğrendiğim ritimle üç kez el çırptım. 


Bir şeyin cama vurmasıyla uykumdan uyandım. Aynı anda zil çaldı. Bir taş 
cama çarptı, sonra bir tane daha, bir tane daha Camın kırılıp odama 
saçılmasını bekledim. Ama taşlan atan, atmaktan vazgeçmişti. Zili çalan ise 
çalmaya devam ediyordu. Ayağa fırladım ve yanından geçerken çalar 
saatime bir göz attım. On bir. Hâlâ bugün mü yoksa sabah mı oldu? Gece 
on bir mi, sabah on bir mi? 


Belki de neden işe gelmediğimi öğrenmek için şefim dayan-. mıştı kapıya. 
Belki de istifa dilekçesini de yanında getirmişti. Ne de olsa yeterince 
gecikmiştim işe. 


Mümkün olduğunca kısa sürede kendime hasta görünümü sağlamak için 
lekeli bir mutfak bezini burnuma tuttum. Yüksek sesle hapşırarak kapıyı 
açtım. Onu hemen yine kapayabilmeyi isterdim. 


Viktor bana şaşkınlıkla bakıyordu. 

-Hasta mısın? 

Aman Tanrım! Üzerimde kaim uyluklarımı sergileyen salaş bir tişört vardı 
sadece. Karmakarışık saçım yapış yapıştı, makyaj artığı yüzüme yayılmıştı 
ve lekeli bir mutfak bezini burnuma bastırıyordum. 


- Merhaba Viktor, diye fısıldadım. 


- Grip mi oldun sen ? diye sordu inatla. Merdiven boşluğunda ayak sesleri 
duyuldu ve ben daha uyluklarımdan birini gizleye-meden Bay Jacobi, 
büyüteçle büyütülmüşe benzeyen gözleriyle beni süzdü. 


- Saat kaç ? diye sordum bir zekâ parıltısı sergileyerek. Daha bugün mü, 
yoksa yarın oldu mu ? 


Yani, bugün günlerden ne ? Şu anda. . gece mi? Şey, ben hasta değilim, 
doğruyu söylemek gerekirse. Uyudum sadece. 


- Uyudun mu ? diye sordu Viktor. 


- Bu ani gelişimizin kusuruna bakmayın, dedi Bay Jacobi nazikçe. Saat 
oldukça geç oldu. Ama sizi üyeler toplantısına götürmeye geldik. 


- Öyle mi? dedim ve rahatlamış şekilde gülümsedim. Tüm bunları 
muhtemelen düşümde görüyordum. 


- Haydi, üzerine bir şeyler giy! diye emretti Viktor. 

Elbette o saat itaat ettim. Düş sandığım gerçekte düş değilse, 149 
Viktor'u bir daha yitirmemek için acele etmem gerekiyordu. 

Hemen yakındaki kırmızı tuğladan inşa edilmiş kiliseye gittik. Tanrı'ya 
inanmıyordum ve dinsiz biri olarak kendimi Hıristiyanların arasında pek 
rahat hissetmezdim. Sanki şeker hastasıymışım ve etrafımı sürekli 


şekerleme yiyen insanlar sarmış gibi. El erini birleştirip başlarını eğmeleri 
bile, tüylerimi diken diken ediyordu. 


Şimdi Viktor beni tam yirmi üç otuzda bir kiliseye sokuyor. Şansıma içeriye 
giremedik. Yaklaşık bin insan kilisenin önünde birikmiş, içeri girmeye 
uğraşıyordu. Ortalık disko girişinden fena durumdaydı. Mümkün olduğunca 
Viktor'a sokuldum. Öylesine tuzlu kokuyordu ki, onu yalamak geçti 
içimden. Oysa o bana bakmıyordu bile. Elimi yakalamış beni kalabalık 
içinde ileriye çekiyordu. Elbette pek şansımız yoktu. İki yandan kalçamı 
tuttu ve beni bir süre önünde iteledi. 


Gerçi pek ilerleyemedik ama bu umurumda bile değildi. Viktor muhtemelen 
sadece içeri girmeyi arzuluyordu ve bu nedenle heyecanlıydı. Bense bunu 
üzerime almıyordum. 


Arkama döndüm ve bana sarıldı. Onu öptüm. Aniden üzerimizde bir ses 
duyuldu ve bir an için bunu Tanrı'nın sesi sandım. Ses: 


- Yeni Forum'un sevgili üyeleri, dostları, ve sempatizanları! Etkinliği bir 
saat sonra tekrarlayacağız. 


Bu nedenle lütfen artık kiliseye akın etmeyin! İçeride yer kalmadı! Lütfen 
sabır gösterin! Etkinlik bir saat sonra tekrarlanacak! 


İnsanlardan düş kırıklığına uğramış bir homurtu geldi. Vücudumu 
Viktor'unkine sürttüm. 


- Bir saat vaktimiz var, diye fısıldadım. Viktor kiliseyi unutup şehvete 
teslim oldu. En azından birkaç saniye boyunca. Dillerimiz karşılaştı, sanki 
çiftleşmek isteyen onlarmış gibi. Sonra Bay Jacobi omzuma dokundu. 


- Şimdi ne yapacağız, Viktor? diye sordu ümitsizce. Anlaşılan gözleri 
gerçekten de oldukça bozuktu. 


Nihayet kiliseye girebildiğimizde Viktor beni, küçücük bir boşluk 
bulduğumuz bir sıraya doğru itekledi. Daha ben oturamadan atik davranıp 
yerimi kaptı. Yüzünde haylaz bir gülümsemeyle beni kucağına çekti. 
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- iyi mi böyle ? diye sordu kulağıma. Sonra kol arını, sanki beni düşmemem 
için tutuyormuş gibi belime doladı. Popomun altında kalan kemikli 
bacaklarını hissettim ve vicdanım sızladı. Ona mutlaka birkaç kilo fazla 
geliyordum. Ama ona benim kucağıma oturmasını teklif edemezdim, değil 
mi? 


O gece kimse dua etmedi. Saat neredeyse sabaha karşı ikiydi ve hemen 
konuya gelindi. Konuşan bir rahip değildi, en azından kimse cemaatin 
çobanı olduğunu iddia etmiyordu, isteyen herkes öne çıkıp mikrofona bir 
şeyler söyleyebilirdi. Bazıları açıklamalar okuyor, başkaları akıllarına o 
sırada geleni anlatıyordu. Nihayetinde ana konu, artık her şeyin değişmesi 
gerektiğiydi. Bir erkeğin kemikli bacaklarının üzerinde, kokusuyla yarı 
yarıya baygın halde oturmuş, o sırada konuşulanları dinlemiyordum bile. 
Mutluluğuma inanamıyordum. Her şey değişiyordu. Bütün yaşam, insanlar 
Pamuk Prenses uykularından uyanıyordu ve prens tam altımda oturmuş ve 
bana sarılmıştı. Daha ne isteyebilirdim ki ? Şimdilik hiçbir şey. Şimdilik. 


Viktor'un göğsüne yaslandım ve ağırlığımı hafifletmeye uğraştım. "Ağır 
geliyor muyum?" diye sordum ama beni duymadı bile. Doğrudan 
konuşmacıya bakıyordu ve yüzü son derece ciddiydi. 


Konuşmacı bir kadındı. Şempanze Kadın. İki saç perçemi, becerikli bir 
manevrayla yüzüne düşürülmüştü, onları enerjik bir üflemeyle yana attı ve 
bu da ona asi bir hava kazandırdı. Ama kafasında, bu imgesini çöpe yol 
ayan saçma bir Şarlo şapkası vardı. Konuşmasını bir kâğıttan okumuyor, 
artık neredeyse tüm arkadaşlarının Batı'da olduğunu anlatıyordu. Bir süre 
buna üzülmüş, ama şimdi içinde büyük bir öfke birikmiş. 


- Neden kaçıyor bu insanlar ? diye bağırdı. Aç değiller, susuz değiller ve 
kimsenin başının üzerinde çatısı da yok değil. Kaçıyorlar çünkü, birileri 
onlara kaçmalarını yasakladı. Devlet yurttaşlarına haylaz çocuk muamelesi 
yaptığı için! -Bazı insanlar tam bu noktada alkışlıyor.- Kırk yıl boyunca 
burnumuzun dibine duvar diken, ağzımızı bağlayan bir hükümetle yaşadık. 
Artık yeter! İnsanlar zafer çığlıkları attı, her ne kadar kürsüdeki kadm tüm 


bunlara kırk yıl maruz kalmamış olsa da. En fazla yirmi besindeydi. 
- Özgürlük istiyoruz! 
Viktor beni kucağından indirdi, ayağa sıçradı ve alkışlamaya başladı. 


- Özgürlük, farklı düşünenlere! Özgürlük.. Herkes için özgürlük ! Seyahat 
özgürlüğü! İfade özgürlüğü! Basm özgürlüğü! Şempanze Kadın yumruğunu 
kaldırıp iki parmağını açtı ve alkış 


koptu. 


Viktor beni kaçamak şekilde yanağımdan öptü ve "Hemen dönüyorum" 
gibisinden bir şeyler söyledi. Sonra koşarak uzaklaştı. Kadına sarılışını 
gördüm ve kendimi şuradaki boş yere attım. 


Üç konuşma daha bekledim, ama Viktor geri gelmedi. 


İşte, diye düşündüm, demek bu kadardı. Ayağa kalktım ve kalabalık 
arasında kendime yol açtım. 


Kimse benimle ne konuştu, ne de beni durdurmaya çalıştı. 


Dışarıda gençler gruplar halinde toplanmış sigara içiyordu. Aralarında 
Maja'yı gördüm. Omzunda bir sıçanın jimnastik yaptığı bir punk'la 
konuşuyordu. İşgal evinden tanıdığım başka yüzlere de rastladım. 
Aralarında Mark yoktu. Oradan uzaklaşmaya baktım. 


Az aydınlatılmış bir ara sokakta aniden kamyonlar park etti. Araçların 
brandaları toplanmıştı ve kasalarında adamlar oturmuş ayaklarını aşağı 
sarkıtmışlardı. Üzerlerinde üniformalar vardı; öfkeli ve yorgun 
görünüyorlardı. Adamların hepsi kırkını geçmişti. Ordu mensubu değillerdi. 
Çatışma grubuydu. Göreve çağrılmaları karşısında hissettikleri kızgınlık 
yüzlerine yansımıştı. Çocukları ve komşuları büyük olasılıkla kilisede 
oturuyordu. 


Sırtımı dikleştirdim ve mümkün olduğunca düz yürümeye gayret gösterdim. 
İşte bir devlet düşmanı geliyor. Yeni Forum'un muhtemel bir üyesi. 
Cesaretiniz varsa tutuklayın beni. Coplayın beni. Ya da daha iyisi: üzerime 


ateş açın! O zaman Viktor mezarımın başına gelir. O zaman büyük bir hata 
yaptığmı anlar. Kendini suçlu hisseder. Şempanze Kadın'ı yanından kovar. 
Sadece beni sever. Ta ebediyete kadar. Amin. 


Adamlar beni sıkıntılı ve yorgun bakışlarla süzdü. Başka bir şey olmadı. 
İçlerinden biri şapkasını biraz daha yüzüne doğru çekti. Buna rağmen 
tanıdım onu. 


Benimle birlikte ofiste oturan ve dört harfle yazılan Kızılderili çadırının 
isminin "tipi" olduğunu açıkladığım Bay Schroder'di bu. 


Kendimi şilteme attım ama hemen uyuyamadım. Yeniden kalktım ve 
dişlerimi, epeydir yapmadığım kadar özenle fırçaladım. Saat üç buçuktu, 
hiç uykum yoktu ve birden acıkmıştım. Son hazır çorbayı da yapmıştım, 
evde ekmek kırıntısı bile yoktu. Tüm dolap ve çekmeceleri aradım ve 
sonunda komodinin çekmecesinde, ambalajında Noel yıldızlan resmedilmiş 
sütlü çikolata buldum. 


Onu hemen yedim ama tadı biraz sasıydı. Sonra dişlerimi bir kez daha 
fırçaladım, lavaboya kahverengi, köpüklü bir sos tü-kürdüm ve aynadaki 
aksimle karşılaşmamaya özen gösterdim. Bir şilteden diğerine yuvarlandım. 
Hiçbir işe yaramıyordu. Kaslarım ağırlaşmıştı, üç ya da dört kez esnedim, 
ama uyku beni hep yan yolda bıraktı. 


Sırtıma bir şey battı. İki kürek kemiğimin arasında sivri ve sinsi bir batma 
hissi. Çakım. Artık kapatılmıyordu ve sentetik malzemeyi delip geçmişti. 
Handiyse kendi kendimi bıçaklayacaktım. 


Çakıyı dikkatle inceledim. Temizleyip bileyleyecek olsam belki de yeniden 
kul anılır hale gelebilirdi. 


Mutfağa gidip çalışmaya başladım. Bir saat sonra çakı tekrar yeni gibiydi. 
Üstelik keskin. Daha önce olmadığı kadar keskin. 


Orada oturup hangisini daha önce halletmem gerektiğini düşündüm. 
Viktor'u mu, Şempanze Kadm'ı mı ? Bu konuyu düşünmenin gerçekten de 
çekici bir tarafı vardı. Ama bu kez yapamayacağımı hissettim. Bu kez farklı 
olduğunu düşündüm. Tamamen farklı. Âşıktım sanırım. 


Gerçekten âşık. 


Örümcek, lekeli muşambayı neredeyse rahat bir gezinti temposuyla geçti. 
Anlaşılan evimin tozlu köşelerini dışanya tercih ediyordu. Dönüşü için 
bundan kötü bir zaman bulamazdı. Bıçağım sayesinde bir aşçıbaşının hızlı 
hareketleriyle onu birkaç parçaya doğradım. 


In Marmelat 

- Mark nasıl? diye sordum bir sonraki gösteride karşılaştığım Maja'ya. 
Aslında gerçekten de öğrenmek istemiyordum. Şimdi de ikisinin bir çift 
olup olmadıklarını öğrenmek umurumda bile değildi. Maja ile Mark, ne 


kadar da sevimli olurdu. 


- Mark mı ? diye sordu Maja ve bakışlarıma karşılık vermekten kaçındı. 
Şey, biliyor musun. . 


Etrafımızdaki insanlar bize çarpıyor, sloganlar atıyordu; Ma-ja'yı 
duyamıyordum. 


- Nee? diye bağırdım. 

Yakınlaşmamı işaret etmek için başını salladı ve iyice sokuldu. 
- Doğru duydun, dedi kulağıma. 

- Hiçbir şey duymadım, diye bağırarak karşılık verdim. 


- Mark öldü, dedi Maja Bunu kısık sesle söylemişti, ama göstericiler tam o 
esnada soluk aldılar ve onu açık seçik duyabildim. 


- Öldü mü ? Bu sözcüğü ilk kez duymuş gibi davrandım. Başımı iki yana 
sal adım ve olduğum yere oturdum. Sokağın ortasına, insanlar etrafımdan 
dolaşıyor, bazılan bana, bir cenin gibi kıvnl-mış 


bedenime çarpıyor. Maja cesaretini koruyup yanımda durdu ve beni insan 
seline karşı korudu. 


- Kalk ayağa, Mila! diye bağırdı. Kalk ayağa! Beni çekiştirirken düşündüm: 
ÖLÜ. Soldan okununca da başında bir ünlü vardı, sağdan okununca da. Çok 
kısa bir sözcük, aslmda sadece iki hece. Dudaklan bir balığınkiler gibi 
yuvarlamak yeterliydi. 


Acıyı bekledim. Gözyaşlarımı. Bir şey olmadı. Nihayet ayağa kalktım ve 
Maja'yla birlikte yürümeye başladım. Saçını, onu daha da şişman gösteren 
punk stilinde kestirmişti. En azından omzunda bir sıçan gezdirmiyordu. 
Üzgün falan görünmüyordu, daha çok mahcup olmuş 

gibiydi. Sigarasını yangından mal kaçırır gibi aceleyle içiyordu. Sigarayı 
bırakmıştım ama bana bir tane tuttuğunda minnettarlıkla kabul ettim. 
Filtresizdi ve sürekli tütün parçalan tükürmek zorunda kalıyordum. 


- Meseleye şöyle bakman gerekiyor, dedim kendi kendime. Mark aklına bir 
şey koydu ve bunu başardı. Gerçekten de başardı. 


- Bir şey mi dedin ? diye bağırdı Maja. 

- Önemli bir şey değil. 

Kendimi suçlu hissediyor değildim. Suçlu olduğumu biliyordum. Sadece 
ben. Hayır, sadece ben değil. Maja'nm da biraz suçu vardı. Ve Ilona. Ve 
Mark'ın annesi. Ve muhtemelen Mark'ın babası. 

Ve elbette Mark'ın kendisi. Ama başta ben suçluydum. 

Aniden burnumun dibinde bir mikrofon belirdi. 

- Bir şey söyle, dedi Maja ve kıkırdadı. 

Yutkundum. Sonra kendimi toparladım ve konuşmaya başladım: 

- Bazı günler "ben" demekten utanıyorum. Bu gün böyle bir gün. Ve ne 
mutlu ki "biz" diye bağırabiliyorum. "Biz" diye bağırmak hoşuma gidiyor. 


"Ben" olmasa, "biz" de olmazdı, ama şimdiye dek bir "biz" oluşturamayan 
çok fazla "ben" vardı. . 


Bundan sonra söyleyecek bir şey bulamadım. Maja alkışladı. Onun dışında 
kimse alkışlamadı. 


Zaten mikrofon açık bile değildi, Maja'nın bana saatler sonra açıkladığı 
üzere. Sonra televizyonumu işgal evinden çıkarmama yardımcı oldu. Adı 
Benni olan ve Mark ile İlona'nın odasında yaşayan bir pank bize, ailesinden 
aldığı steyşın Trabant'mı ödünç verdi. Gerçi Maja'nın ehliyeti yoktu ama 
araba kul anmasını az çok biliyordu. Arabayı sarsıntıyla kaldırıma çıkardı 
ve kapımın hemen önünde durdu. Aracın bir yerinden kuşku uyandırıcı bir 
gıcırtı geldi. 

- Ve mikrofon kapalıydı, öyle mi? diye sordum bir kez daha. 

- Kapalıydı. Sana yemin ederim. 


Konuğum kendini sürpriz şekilde şilteye attı ve kendisine kahve 
hazırlamamı istedi. 


- Sütlü ve şekerli olsun, diye bağırdı arkamdan. Anlaşılan ken-11 
dimi müteşekkir hissetmem gerektiği konusunda kesin bir kanıya varmıştı. 


Odaya döndüğümde sigara içiyordu ve karşısındaki televizyon karıncalı bir 
görüntü veriyordu. 


Portatif bir antene bağlı televizyonun ekranında pek bir şey belli 
olmuyordu. 


- Bir gerilim filmi, dedi Maja. Bir süre daha kalmak istiyor gibiydi. 
Kahvesini önüne bıraktım ve şeker kavanozunu ona doğru itekledim. 


- Sütüm yok, dedim ve bekledim. Gözkapaklanm düşüyordu, normalde bu 
saatte yatağa girmiş 


olurdum. 


- Ortada kadın katilinin teki var, dedi Maja. 


Teslim olmuş halde onun yanına çöktüm. Kahve ve tütünün rahatlatıcı 
kokusu sardı beni ve televizyonda on beş dakika boyunca bir 
cırcırböceğinin sesi duyuldu. 


- Benni'yi nasıl buldun? diye öğrenmek istedi Maja. Gözlerimi aralayıp 
uyku mahmuru yüzümü ona döndüm. 


- Hoş, dedim ve nasıl göründüğünü anımsamaya çalıştım. 

- O kadarmı? 

- Daha ne olsun ki? diye sordum gönülsüzce. 

Sarı-yeşil boyalı saçı vardı ve sürekli burnundan kayan bir güneş gözlüğü 
takıyordu. Nedense az önce bir çocuğun doğum günü partisinden gelmiş 
gibiydi. 

- Yani, diye yanıtladı Maja. Bana âşık. Öyle diyor. 


Bir süre konuşmadan karşımızdaki paraziti izledik. Seslere bakılacak olursa 
katil bir cinayetin tam ortasındaydı. 


- Birisi var mı ? diye sordu son derece demode biçimde. Omuzlarımı 
çektim. 


- Belki de. Pek emin değilim. 
- Bana adını söyler misin ? diye sordu ve sevimli bir sırıtış takındı. 


Televizyona doğru eğildim, sinirle kaşındım ve film ilgi çeki-ciymiş gibi 
davrandım. 


- Ee ? diye üsteledi. 


Gece rüyamda Mark'ı gördüm. Her zamanki gibi görünüyordu, tek fark saç 
örgüsü bu kez ters taraftaydı ve saçı yüzünü gizliyordu. 


Nabzımın çılgın atışları beni uykumdan uyandırdı. Kalbim göğsümden 
çıkmak istercesine atıyordu. 


Gece lambasını açtım ve yatakta doğruldum. Ağzım kurumuştu, ama kalkıp 
mutfağa gitmek istemiyordum. Yastığımın altındaki Jack London kitabını 
çıkardım ve arasındaki çubuk krakeri aldım. 


Yosunun içinde oturmuş, ağzına bir kemik almış, kemiğe pembe rengini 
veren yaşam kalıntılarını emiyordu. Etin tatlı kokusu, neredeyse bir anı 
kadar uçucu ve gerçekdışı haliyle adamı çıldırtıyordu. Çenesi kemiği sıkıca 
kavradı ve gıcırtılı sesler çıkararak onu kemirmeye koyuldu. 


Bazen kemik kınlıyordu, bazen de dişleri. 


Tereddütle çubuk krakerimi ısırdım ve onunla ağzımda oynadım. Tadı sası 
ve kuruydu; sadece üzerindeki tuzun taze ve Baltık Denizi'ni hatırlatan bir 
tadı vardı. Markla birlikte denize gitmeliydim, diye düşündüm. Ruhu 
berelenmiş bir adamı onaramazken bir çocuğa nasıl bakacaktım? Nabzımın 
yeniden hızlandığını hissettim ve okumaya devam ettim: Sonra kemikleri 
kaya parçalarıyla kırdı, onları lapa haline getirdi ve hepsini yuttu. Kemikleri 
aceleyle kırarken elindeki kaya, parmaklarına da isabet etti ve çarpan taşın 
parmaklarım o kadar da acıtmadığım fark edecek kadar vakti oldu. 


işin kötü olan kısmı, hiçbir şeyden pişmanlık duymamamdı. Bay Kraus, 
Leopold hatta Mark bile, benimle karşılaşmamış olsaydı büyük olasılıkla 
şimdi hayatta olurdu. Ama temel olarak bir yanlış 


yaptığımı düşünmüyordum. Denize yapılacak seyahati hariç tutacak 
olursak.. Neyi değiştirebilirdim ki? 


Sabah uyandığımda Maja banyoya çoktan girmiş, bir şarkı mırıldanıyordu. 
Aslında bir ezgiden söz etmek mümkün değildi. Kahvaltı için ne 
hazırlayabileceğimi düşündüm. Kavanozun dibinde kalan hazır kahve, bir 
nane çayı poşeti, birazcık çilek marmelatı ve yaklaşık elli gram tereyağı 
dışında ona sunabileceğim bir şey yoktu. 


Banyo kapısı açıktı ve Maja'ya günaydın demek için içeri baktım. O sırada 
benim fırçamla dişlerini fırçalıyordu. Bir şey söylemedim. Maja köpüklü 
ağzıyla gülümsedi. 


- Hemen gidip ekmek alcam, dedi boğuk bir sesle. Anlaşılan mutfağımı 
araştırmıştı bile. 


Benden tek bir mark bile istemeden evden çıktı. Fırından alınan ekmeğin 
düşüncesi, diş fırçamın yazgısıyla baş edebilmemi sağladı. Islak fırçanın 
üzerinde hâlâ biraz diş macunu kalmıştı. Fırçanın sapım işaret ile 
başparmağım arasına aldım, mutfağa koştum ve fırça kısmını Maja'nın ateşe 
koyduğu ve kaynamaya başlamış kahve suyuna daldırdım. Rafadan yumurta 
yapmaya yarayan kum saatimi ters çevirdim ve şarap kızılı kumun 
aşağıdaki bölmeye akışını izledim. "Mısır" dedim hipnotize edici bir ses 
tonuyla. Bu narin kum tanelerini izlerken hep böyle derim: "Mısır." 


Sonra Maja'nm ölü bakterilerini mutfağa saçtım. 
Ama sonra dişlerimi fırçalarken fırçanın kılları döküldü. 


Sandviç ekmekleri sıcaktı ve marmelatm içinde şansıma yarım çilek parçası 
buldum. Demek ki güne o kadar da kötü bir başlangıç olmamıştı. Maja, 
Benni'yi biraz süründüreceğini açıkladı. 


Nerede kaldığını düşünmesini istiyordu. 


- Ne dersin ? diye sordu. Sence beni mi özleyecek, yoksa ailesinin Trabi'sini 
mi? 


- Elbette seni, dedim bonkörce. Maja'ya ödünç verdiğine göre arabaya karşı 
çok derin hisler beslemiyordu. 


Geniş elini koluma koydu; tırnakları koyu yeşil renkte bir ojeyle boyalıydı; 
elini silkelememek için kendimle mücadele etmem gerekti. Belki de Maja 
kendine bir dost anyor, diye düşündüm. 

Gözümün içine bakıp yalan söylediği aklımın ucundan bile geçmezdi. 

Zil çaldı ve Benni karşımızda bitti. Soluk görünüyordu, sadece yanakları 
kızarmıştı. Sarı-yeşil saçı, uzun süredir biçilmemiş çimen gibi duruyordu 


başında. Maja'nın onda ne bulduğunu anlamadım. 


Bir çocuğa benziyordu. 


- Gördünüz mü? diye bağırdı. Televizyonda verdiler, gördünüz mü? 


Hızla yanımızdan geçip televizyonu açtı. Belki de Benni en çok benim 
televizyonumu özlüyordu ? 


Gördüklerimiz sadece zikzak ve dalga biçimli çizgilerdi. Benni çaresizce 
antenle boğuştu, yere yattı, onu havaya kaldırdı, başının üzerine yerleştirdi, 
ama nafile. 

- Neler oluyor? diye sordu Maja sonunda sert bir sesle. 


- Ne mi oluyor. . kızım. . 


Maja'yı tuttu ve onu kol kasları kabaracak şekilde havaya kaldırdı, sonra 
onu yüksekten yere bıraktı. 


- Duvar, dedi. Duvar yıkılıyor. 

- Delirdin herhalde, dedi Maja. 

- Şimdi işe gitmem gerek. Zaten bir saat gecikmiştim. Benni avucunu alnına 
vurdu. Aloo, kızlar, burada size zırva anlatmıyorum herhalde! Maja'nm elini 
tuttu ve onu zorla yanında sürükledi. Maja bana döndü. 

- Sen de geliyor musun? 

- Nereye ? 


Soruma yanıt alamadım ve kararsız şekilde ikisini izledim. Benni Maja'yı 
ailesinin arabasına itti. 


- Haydi, dedi bana da, ne bekliyorsun ? Omuzlarımı çektim. Bin arabaya! 
diye emretti. 


- Nereye gidiyoruz ? diye sordum inatla 


- Batı'ya be! 


Maja eliyle beni içeriye çağırdı ve tereddütle de olsa pes ettim. En kötü 
ihtimalle Maja bizi öldürürdü, değil mi ? Aslında Benni yüzünden ölmeye 
hiç niyetim yoktu. 


- Viktor! diye bağırdı Maja, yeniden arabadan inmek üzere olduğumu fark 
edince. Viktor'u da alalım! 


- Hangi Viktor'u ? diye bağırdı Benni gerginlikle. 
- Şu kızın sevdiği Viktor'u, aptal! 


Benni, Viktor'un evinin yol üzerinde olduğunu öğrenince kabul etmek 
zorunda kaldı. Sınıra giden yol üzerinde. 


Viktor'un paldır küldür gelişimize nasıl tepki vereceğini dü- 


şündüm. İkisi ön koltukta sigara içiyordu ve arkaya doğru kalın bir duman 
bulutu süzülüyordu. 


Benni öksürüyor, öksürmediği zamanlarda da, bize bir şey anlatmak 
istercesine boğazını temizliyordu. Buna rağmen tek kelime söylemedi. 


Kilisenin önünde durduğumuz ve içeriye girmeyi beklediğimiz sırada 
Viktor bana evini tarif etmişti. Benni'nin iki kez evin önünden geçmesine 
izin verdim. Ya tüm bunları uydurduysam ? O 


zaman aptal gibi ortada kalırdım. Peki ya kapıyı Şempanze Kadın açacak 
olursa? O zaman ona şöyle sormam gerekiyordu: "Viktor evde mi ?" Bir 
şeyler geveleyecekti, ta ki Viktor, beline sardığı bir havluyla kapıya gelene 
kadar. Bunu göze almak niyetinde miydim ? Neyse, elimden başka ne 
gelirdi ki ? 


Viktor yalnızdı ve giyinmişti bile. Kahvaltı ediyordu ve tıraşsız çenesinde 
bir marmelat lekesi kalmıştı. Benni'nin anlattıklarını ona aktardım, garip bir 
şekilde bana hemen inandı. Beni omuzlarımdan yakalayıp hırsla sarstı. 
Neyse ki bu arada gülüyordu. 


Arka koltuğa sıkıştık ve hemen el ele tutuştuk. Sanki hiçbir şey olmamış 
gibiydi. Viktor tüm yolculuk boyunca gülümsedi, Maja saç perçemlerini 


parmağına doladı ve Benni öksürüp boğazını temizlemeyi sürdürdü. Bense, 
Viktor'un elini bir ganimet gibi sımsıkı tutmak dışında hiçbir şey 
yapmıyordum. 


Vurulup öldürülecek olursak bizi böyle bulmalıydılar. Ebediyete kadar el 
ele. Otopsi yapacak olsalar, ikimizin de kahvaltıda marmelat yediğimiz 
anlaşılacaktı. Bizi uzun süreli bir çift olarak düşünüp birlikte gömeceklerdi. 
Sınıra korkunç bir hızla kısa sürede ulaştık. Önümüzde ve arkamızda 
Trabiler, Ladalar, Wartburglar ve Skodalar vardı. Ne bir Mercedes, ne 
BMV,, ne de Opel. 


Nöbetçiler, sanki normal bir gün ve burası da sanki normal bir sınır 
kapısıymış gibi gülümsüyordu. 


Kimliklerimizi damgaladılar. Hepsi bu. Benni arabayı kaldıracağı sırada bir 
nöbetçi onu bir el hareketiyle durdurdu, işte şimdi, diye düşündüm. 


Benni pencereyi indirdi ve adam başını içeri sokup bize baktı. - Geri 
döneceksiniz herhalde, değil mi ? diye sordu. Sesi kötücül değildi, daha 
ziyade kıskanıyor gibiydi. 

" - Elbette. 

- Kesinlikle. 

- Siz ne sanıyorsunuz ? 


- Herhalde, dedik uslu uslu. Devam etmemizi işaret etti. 


- Bu gerçek olamaz! diye bağırdı Viktor. Elimi, oyun hamuruy-muş gibi 
sıkıyordu. Bu.. bu.. 


Gözleri çakmak çakmak parlıyordu ve az önce ona baba olacağını 
açıkladığımı hayal ettim. 


- Tanrım! diye kekeledi. Buna inanamıyorum. Bu.. bu çılgınlık. Çıl-gvn-lık! 


Elini karnımın üzerine yerleştirdim; fark etmemiş gibiydi ve dışarısını 
izliyordu. 


Maja ile Benni sigara içiyordu. Maja'nın omuzlan sarsılıyordu ve onun hem 
gülüp hem de ağladığını anlamam için epey bir süre geçmesi gerekti. 


- İnanamıyorum, diye inledi. 


- Bunu ileride torunlarımıza anlatabiliriz, dedim kısık sesle ve başımı 
Viktor'un omzuna yerleştirdim. 


- Hey, arkadaşlar, diye homurdandı Benni sigarası dudaklan-nın arasında 
sallanır halde. Ku'damm'a gidiyoz, değil mi ? 


Ertesi günün akşamında Viktor'la Duvar'ın üzerinde oturuyorduk. Duvar'ın 
üzerinde. Bacaklarımızı Batı'ya sarkıtmış, Doğu'ya sırtımızı dönmüştük. 
Brandenburg Kapısı'nda yüzlerce insan toplanmıştı. Gülüyor, dans ediyor, 
haykınyor ve içiyorlardı. Bazılan bağırıyordu: 


- Duvan yıkmak gerek! 
Şimdilik burası bana son derece rahat geliyordu. 


Viktor'un elini sımsıkı tutuyordum. Sanki dünden bu yana onu hiç 
bırakmamış gibiydim. Şampanya içmiştik, ama bölüştüğümüz bir muz 
dışmda bir şey yememiştik. Viktor'un parmaklan epeyce bir süredir uykuya 
dalmış gibi kıpırdanıyordu, ama elini bırakmaya niyetim yoktu. Bu 
hengâmede eminim kısa sürede kaybolurdu. Belki de Şempanze Kadın 
buralarda bir yerdeydi. 
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Viktor iç geçirdi ve eziyet çekiyormuş gibi gülümsedi bana. Dudaklarıma 
hızlı ve şiddetli bir öpücük kondurduktan sonra elini kurtardı. Onu yeniden 
yakalamak için atıldım, ama el erini kol-tukaltlanna sakladı. 

- Alınma lütfen, dedi pes bir sesle. 

- Ne ? diye sordum kızgınlıkla. Ne için alınmamalıyım ? 


- Senden hoşlanıyorum, dedi ve durdu. Çok, çok hoşlanıyorum. -Ama?. 


- Ama. . dedi uzatarak. Bakışlarını kitleler üzerinde gezdirdi. Dünya 
çıldırmış, diye mınldandı. 


Tamamen çıldırmış. 

İleri geri sal anıp bacaklarımı havada savurdum. 

- Mila... Ben... yapamam... 

Tamam. Nihayet söylemişti işte. Bu da ne demekti şimdi ? 

- Neden?., diye sordum boğuk bir sesle. 

- Birbirimize zaman tanımalıyız, dedi duraksayarak. 

- Zaman mı? Bakışlarımdan kaçındı. Sanki onu ilk kez görüyor gibiydim. 
Kırışık silahşor gömleği ve trençkotuyla gerçekten de Dartanyan'a 
benziyordu. Hatta biraz Fransızca da biliyor, Jack London okuyor, San 
Francisco'ya hayranlık duyuyordu ve geniş, pürüsüz omuzlan ve göğsünde 
kıllan vardı -oraya kadar ulaşmayı başarmıştım. 


- Biraz zaman, dedi. 


- Ne kadar ? diye sordum, sanki pazarlık yapıyormuşuz gibi soğuk bir ses 
tonuyla. 


- Bilmiyorum, dedi ciddiyetle. Belki üç ay ya da dört, belki de bir yıl. . 
- Siktir, diye kaçırdım ağzımdan. -Üzgünüm. Mesele. . 
- Diğer kız yüzünden, değil mi ? 


- Biliyor musun, aslında göründüğünden çok farklı. O kadar basit değil. 
Ona borçluyum, ama bu konuda sana hiçbir şey söyleyemem. Ona söz 
verdim. 


- Pekâlâ, dedim. Bana bir şey açıklamak zorunda değilsin. Ben 
anlayacağımı anladım. Aslında hiçbir şey anlamamıştım. Benimle olmayı 
istiyor muydu, istemiyor muydu ? Şempanze Kadınına 162 


ve kimbilir daha başka hangi kadına bir şey borçluysa, neden benim 
yanımda oturuyordu? 


Omzuma, sanki futbol takımından arkadaşıymışım gibi bir şaplak indirdi. 
Sırtımdan aşağı buz gibi bir şey indi. Ona gülümsedim: 


- Sen de benim ilk seçimim değilsin. Erkek arkadaşım birkaç gün önce 
intihar etti. Ama ben bir köşeye çekilip etrafına ağ ören bir karadul değilim. 
Gördüğüm kadarıyla karşımıza yeni bir dünyanın kapıları açılıyor ve tüm 
bunlar olurken ben de orada olmak niyetindeyim. 


Daha tek kelime edemeden, "Görüşürüz !" diye seslendim ve duvardan 
atladım. Aşağıda balıketli bir kadın yakaladı beni ve birbirimize sarıldık. 
Batı parfümü ve Batı saç spreyi kokuyordu. 


O karmaşada ortadan kaybolmak çok kolaydı. Bir süre sonra etrafıma 
bakındım. Viktor hâlâ Duvar'ın üzerinde oturuyordu. Yüreğim buz tutmuş 
halde güruhun içinde ilerledim. Hissetmek istemiyordum. Nefret etmek 
istemiyordum. Birinden nefret etmek, onun ölümünü arzulamak demekti. 
Vıktor'u öldürmek istemiyordum. 


Bir grup yabancıya takıldım. Duvar'ın önünde fotoğraflarını çekmemi 
istediler benden, sonrasında onların yanında kaldım. Neşeli ve 
çakırkeyiftiler ve içmeye devam ediyorlardı. Onlarla birlikte güldüm ve 


midem bulanana kadar onlarla içtim. Kâğıttan bir Alman bayrağım 
tutuşturduk ve bu kadar güzel yandığı için mutlu olduk. 


Sabah bir hızlı tren istasyonunda uyandım. Yabancılardan biri yanıma 
uzanmış horluyordu. Elini pantolonuma sokmuştu. 


Nazikçe onu oradan çıkardım ve istasyon platformuna çıktım. 

- Özür dilerim, dedim açık gözlerle bir banka uzanmış, şaşkın şaşkın 
etrafına bakınan yaşlıca bir adama ürkekçe. Zehlendorf a nasıl ulaşabilirim 
? 

Adam puflayarak doğruldu. 

- Warm. . diye mırıldandı. 

- Ne ? dedim. 

- Wann. . see, dedi peltek peltek. Warm. . see yönüne bin. 


- Teşekkürler. 


Başını salladı ve ağır hareketlerle yeniden uzandı. 


12 
Yoğurt 


Bir süre "Transbay Transit Terminali"nin gri, kişiliksiz binasında yolumu 
kaybetmiş şekilde dolaşıyor ve sonunda danışmaya gidiyorum. Alice 
boynumdaki kanguruda ağırlaşmış, uyuyor. 


Sıraya giriyorum, bekleyenler genellikle öğrenci. Sırt çantalarını ve 
valizlerini yorgun halde iteliyorlar. Bakışları boş ve gözleri cam bilyeler 
gibi; belki de okullar burada tatile daha yeni giriyordu. Alice uykusunda 
memnuniyetle iç geçiriyor, ağzının aşağı bakan kenarında sütlü tükürüğü 
toplanıyor. 


- Glen EL en ? Gişedeki adam yüksek sesle ve anlayışsızca soruyor. Başmı 
iki yana sal ayıp omuzlarını çekiyor. Başımı eğiyor ve elimdeki kırmızı 
şarap etiketini önüne bırakıyorum. 


- Glen El en, diye tekrarlıyorum kısık ama inatçı bir sesle. 


- No. Adam sabırsızca Glen El en adında bir kente giden bir Greyhound 
otobüsünün olmadığını açıklıyor. 


- Glen El en. Sonoma Valley, diyorum bir aptala denk geldiğimi 
kabullenmek istemez halde. 


- Sorry, diyor adam. Ama gerçekten üzülmüşe benzemiyor. Birazcık bile 
olsun değil. Bir sonraki müşterisine yöneliyor. Ardından bakıyor, kanıtım 
olan kâğıt parçasını havada sallıyorum. 


- Sorry! diye tekrar bağırıyor benden tarafa, Alice irkiliyor. San 
Francisco'da nazik olmayan insanlar demek ki gerçekten 


vardı. 


Kızım inanmaz gözlerle etrafına bakmıyor ve ağlamaya başlıyor. 
Uyandırılmaktan hoşlanmıyor. 


Otobüs terminalinin üzeri kapalı ve içerisi karanlık. Platformlar arasında 
ilerliyor ve Alice yeniden uykuya dalana dek "Süse, sevgi-164 


li Süse" şarkısını mırıldanıyor ve otobüs tabelalarım okuyorum. 


Nasılsa, tüm otobüsler terminali terk etmiş olmalı. Ortalıkta tek bir yolcu 
bile görünmüyor. Park halindeki araçların içine bakıyorum -buralarda da 
kimse yok. 


Sonra zenci bir oğlan fark ediyorum. Omuzlan, kol arı ve bacakları 
seğiriyor. Bedeninin her yanı seğiriyor. 


- Can you help me ?l diye soruyorum dikkatlice. 


Bana inci gibi dişlerini sergiliyor ve dilinin üzerinde somon rengi bir 
sakızm parladığını görüyorum. Gözleri kocaman ve beni ilgiyle inceliyor. 
Sakızını bilerek lakayıt biçimde, ağzını açarak çiğniyor ve walkman'inin 
kulaklıklarını çıkarıyor. Vücudu yavaş yavaş seğirmelerden sıyrılıyor. 


Bu arada eline Kaliforniya haritasını tutuşturuyor ve gitmek istediğim 
noktayı kurşunkalemle işaretliyorum. 


Oğlan parmağıyla haritayı izliyor, ardından otobüs terminalinde bakmıyor. 
Boş bir otobüsü işaret edip "Red Line" ile Santa Rosa yönünde gitmem 
gerektiğini açıklıyor. Alice'i dikkatlice okşuyor ve üzerine eğilip onu 
kokluyor; burnu dans ediyor gibi. 


- Hmm, diyor ve gülüyor. 
Kızım etrafına buharlaşmış süt kokusu yayıyor. 


Otobüs ancak dört saat sonra hareket edecek. Embarcadero-Center'da vakit 
öldürüyor, önce bir hindili sandviç, ardından da bir peynirli sandviç yiyor 
ve kırmızı parke taşı döşeli zeminde kayan, hatta kaykaylanyla 
merdivenlerden inmekten bile çekinmeyen kaykaycıları izliyorum. O 
nesnelerin üzerinde, sanki doğduklarında ayaklarında onlar varmışçasma 
rahat duruyorlar. 


Bense tökezlemeden ip bile atlayamam. 


Aslında San Francisco'yu terk etmek istemiyorum, ama burada da kalamam. 
Korkum kendim için değil; ama annesi hapse atıldığı takdirde Alice'e ne 
olur? Büyükşehir demek, risk demek. 


Belki de Amerikan taşrasında, Viktor'un hayallerini süsleyen kentin 
yakınlarında -ama fazla da yakınlarında değil- kendimize 


I. Bana yardım edebilir misiniz? (yay.n.) 

göre küçük bir yer bulabiliriz. Kimsenin bilmediği bir yer. Hatta San 
Francisco otobüs terminali danışmasında duran görevlinin bile varlığından 
habersiz olduğu bir yer. 


Jack London Glen El en'da yaşamıştı. Belki de aradığımız yer Glen El en'd. 


Babam beni Berlin-Zehlendorf'taki evinin kapısında gördüğünde pek 
sevinmişe benzemiyordu. 


Altın renginde yıldızlarla süslü parlak mavi bir pyama ve ufak ev terlikleri 
giyiyordu. 


Günaydın demek yerine, "Saat kaç ?" diye sordu. 
Saate baktım. Altı on ikiydi. Ona söyledim. 

- Erkencisin, dedi hoşnutsuzlukla. 

- Sonra gelmemi ister misin ? diye sordum uslu uslu. 


iç geçirip bin ikinci gece de uykusundan uyandırılan masal anlatıcısı gibi 
bir el hareketiyle beni içeri çağırdı. 


- Sabahın erken saatlerine kadar eğlendik, diyerek özür diledim aksi 
biçimde. 


- Senin de geleceğini tahmin etmiştim. -"Senin de" mi? 


Geç kalmıştım. Bin bir gece geç kalmıştım. Beni oturma odasına doğru itti; 
televizyon açıktı, ama sesi kısılmıştı ve Duvar'ın berrak, renkli resimlerini 


gösteriyordu. Siyah deriden koltuğa oturdum ve hemen içine gömüldüm. 


Çevremde kitap, video kaseti, CD, evrak ve dergi dolu raflar vardı. Masanın 
üzerine dizilmiş boş 


şişeleri -kanyak, şarap, bira ve şampanya- görmezden gelmeye çalıştım, en 
azından onları görmemiş gibi davrandım. 


Parmaklarım bir şişe mantarı buldu ve onu parçalamaya koyuldu. Babam 
uzaktan kumandayı masaya bıraktı. 


- Bir saat daha uyumam gerekiyor, diye açıkladı. Yoksa benden hayır 
gelmez. 


Başını bana doğru sal adı ve kayboldu. Mantar parçacıklarını, döşemede ölü 
bir hayvan gibi yatan pelüş terliğe isabet ettirmeye çalıştım. Sonra uzaktan 
kumandaya uzandım. Daha önce böyle bir şeyi elime hiç almamıştım. 


- Duvar yıkılmalı! Duvar yıkılmalı! diye geldi televizyonun sesi aniden. 
Kamera dün geceki insanların yüzlerini taradı. Etrafta hoplayıp zıplıyor, 
birbirlerine sarılıyor, tırmanıyor, dans ediyorlardı. Birbirine sarılmış bir âşık 
çift gördüm; Viktor'la birlikte kendimi gördüm. Televizyona iyice 
yaklaştım, ancak kamera bir daha o yöne dönmedi; ama hiç kuşkum yoktu: 
Viktor ile Mila, yılın çifti, duvarın üzerindeki âşıklar, ulusun çifti! Tüm 
siyasi partilerin siyasetçileri ayağa kalktı ve Alman ulusal marşını söyledi. 


- Aşkın şöleni, sevincin şöleni bu! Birbirine ait olan parçalar nihayet 
birleşip tamamlanıyor! diye müjdeledi muhabir. 


Hadi canım! Hiçbir şeyin birleştiği yok, tamamlanmaktan söz etmekse 
mümkün bile değil. 


Televizyonu kapattım. 
Trafiğin uğultusu içeri doldu ama ev yine de bana fazla sessiz geldi. Ayağa 


kalktım, pencereden dışarısını, yabancı insanları, araba ve otobüsleri 
izledim. Bir fırıncı dükkânını açıyordu ve kimse önünde kuyruğa 


girmemişti. Cebimde tek bir uyuz Batı Markı yoktu, ama karnım zil 
çalıyordu. 


Babam' ortalıkta görünmedi, başka biri de öyle. Koridora süzüldüm, 
mutfağın kapısı aralıktı. 


Buzdolabından kendime şeftali ve çarkıfelek meyvesi aromah bir yoğurt 
aldım, her ne kadar çarkıfelek meyvesinin ne olduğunu bilmesem ve 
yıllardır şeftali yememiş olsam da. Sonra hevenginden bir muz kopardım ve 
bir nektarin ve ne olduğunu bilmediğim yeşil bir meyve daha aldım. 
Ganimetimi siyah kanepeye taşıdım, bir kez daha mutfağa dönüp kendime 
tabak, kaşık ve bir de bıçak aldım. 


Yoğurdun içinde turuncu renkli küçük parçacıklara rastladım. Tatlı, 
yumuşaktı ve sanki dişsiz biri için özel hazırlanmışçasına özenle 
doğranmıştı. Muz arsız bir büyüklüğe ve renge sahipti, nek-tarinin de 
çekirdekleri yoktu. Meyvenin içinde dilimle çekirdek aradım, yutmadan 
tüküreyim diye, ama tükürecek bir şey yoktu. 


Doğu'daki portakal ar Küba'dan geliyordu; yeşil, ekşi ve çekirdekli 
oluyordu. Gerçek nektarin sadece yılbaşlarında, Rus dükkânında 
bulunabiliyordu. Elbette bunun için iki üç saat kuyrukta beklemek 
gerekiyordu. 


Yeşil meyveyi ne yapacağımı pek bilemedim. Onu ikiye böldüm ve içinden 
yağlı, düz bir çekirdek çıktı. Meyvenin özlü kısmı güzel görünüyordu; 
sıkıydı ve dostane sarı yeşil renkteydi. Ama tadı hiçbir şeye benzemiyordu. 
Onu mutfaktaki üç çöp kovasından birine attım. Babamın neden üç çöp 
kovasına ihtiyacı olsun ki? Her biri farklı bir parlak renge boyanmıştı. 


Buzdolabındaki diğer yedi yoğurdu yanıma aldım ve hepsini sırayla yedim. 
Yedisi de farklı tattaydı: cevizli, çilekli, böğürtlenli, orman meyveli, badem- 
muz karışımlı, frambuazlı ve kivi-mango karışımlı. 


Plastik bardakları yalayarak sıyırdım, iç içe geçirdim ve ne yapacağımı 
bilmez halde onları buzdolabının üzerine koydum. Evdeyken bu plastik 
bardakların belli bir değeri olurdu; içlerine kalem yerleştirilebilir, ataç ya da 


fenik biriktirilebilirdi. Babamın böyle kaplarla ne yaptığım nereden 
bilecektim. En azından doymuştum. 


Rafların önünde bir aşağı bir yukarı yürüdüm ve kitapların sırtlarında göz 
gezdirdim. Babam çok sayıda seyahat rehberine sahipti. San Francisco 
hakkında resimli bir kitabı raftan aldım ve karıştırmaya başladım. Dünyanın 
en ünlü köprüsü altın kızılı rengiyle parlıyordu. Alcatraz, körfezin içinde 
taştan bir yıkıntı gibi yüzüyordu sanki. "ITransamerica Pyramid" devasa bir 
dikene benzeyen tepesiyle, bulutsuz gökyüzünü tırmalıyordu. 


Üç dakika kadar kitabı Viktor'a götürüp götürmemeyi düşündüm. Eminim 
onu daha fazla sevindirecek bir armağan olamazdı -onu daha şimdiden bu 
kadar tanıyordum. Belki de kol anma düşmesi için bana olan aşkını 
tetikleyecek bir hamlede bulunmam gerekiyordu. 

Ama kitap ceketimin altında saklayamayacağım kadar iriydi. 

Odaya küçük bir oğlan çocuğu girdiğinde kitabı yerine yerleştirdim. 
Üzerinde bir Miki fare tişörtü, altındaysa ıslak ve yumuşamış görünen bezi 
vardı. Masanın etrafında çıplak ayakla ve paytak paytak bir tur attı. 
Kolunun altında, un kutusuna benzer bir nesne taşıyordu. 

- Sen de kimsin, küçük adam ? diye sordum aptalca. 

Aslında kim olduğunu gayet iyi biliyordum. Ne de olsa yakla-1 

şık bir buçuk yıl önce doğum tebliğini almıştım. 


- Henning ? 


Oğlan gülümsedi ve emziği ağzından düştü. Koşarak uzaklaştı ve ardında 
beyaz, granül ü bir iz bıraktı. Un değil şekerdi elindeki. 


- Merhaba Mila, seni gördüğüme sevindim. Nasılsın? İlona elini uzattı. 
Elini tuttum ve başımı kaldırdım. işgal evinde giydiği kara kıyafetler yerine 


şimdi tarçın rengi bir elbise giyiyordu. Saçlarını kızıl kahveye boyatmış ve 
garip dalgalı bir şekil vermişti. 


- Bakma bana öyle, diye çıkıştı. 


Ağzımın içinde bir özür geveledim ve İlona eliyle bir savuşturma hareketi 
yaptı. 


- Sabahlan benden genellikle hayır gelmez, dedi. Babamızın benzer sözler 
kul anmış olduğu dikkatimi çekti. Aslmda bu saatte hâlâ uyuyor olurum, 
ama bugün bir görüşmem var. Nerede olduğunu tahmin etmek için üç 
hakkın var. 


Aklıma bir şey gelmediğinden omuz silktim. 


- Woolworth'ta, diye açıkladı. Bu işi bana babamız sağladı. Mangırları 
bayılmadan hiçbir şey olmuyor işte. 


Suskun biçimde başımı sal adım. 


- Sen neler yapıyorsun? Sizin orada Doğu'da işler epey heyecanlı olmaya 
başladı, öyle mi ? 


Sizin orada Doğu'da mı ? 


Tlona koridora geçti ve konuşmaya devam ettiği için ben de peşi sıra 
yürüdüm. 


- Kim tahmin ederdi ki ? Birdenbire bi devrim. Resmen kıskanılacak 
durumdasınız. 


Aynanın karşısında dudaklarına kalem çekti ve başına siyah bir kadife 
başlık oturttu. Yeşil kot pantolonum ve kırçıllaşmış yeşil kazağımla kendimi 
bir timsah gibi hissettim. 


- Çav, dedi ve ortadan kayboldu. 


İlona'nın dudak kalemiyle hafif bir makyaj yaptım. Pek işe yaramadı. Bu 
kez kan kırmızısı ağızlı bir timsaha benziyordum. Ancak üç çocuğun 
benden pek korktukları yoktu. Henning, dı- 


şarı taşmış beziyle paytak paytak ve kol arını iki yana açmış yürüyerek bana 
yaklaştı. Makyajımla ilgileniyormuş gibi yaptım. Lukas ile Noah, kulağa 
"Çuhaaaa!" gibi gelen bir çığlık attılar. 


- Sizler aslan mısınız ? diye sordum nazikçe. 


- Çıvaaaaaa, diye tısladı Lukas yüzüme doğru. Dinozoruz biz, görmüyor 
musun ? 


- Ben de bir timsahım, diye itiraf ettim. 


- Biz tyrannosaurus rex'iz! diye aydınlattı Lukas beni. Çocuklar bir ağızdan 
bağırmaya koyulduklarında, bir timsahın nasıl bir ses çıkaracağını 
düşündüm. Hiçbir ses çıkarmaz. Sadece tembelce kıyıda yatar, güneşlenir 
ve uygun bir avın düşmesini bekler. Sadece çenesini kocaman açmaya 
değeceği zaman harekete geçer. 


Noah fütursuzca çığlık atıp dişlerini gösterdi ve Henning'i kapmak üzere 
ileri atıldı. Ufaklık korkuyla karışık kıkırdadı, koşmaya başladı ve kaygan 
döşemede ayağı kaydı. Kafasını kapı pervazına çarptı. Bunun üzerine 
başlayan bağırtı, iki dinozorun av çığlıklarından birkaç gömlek üstündü. 
Yarı kardeşlerimin en küçüğünü kucağıma aldım, telkin edercesine onunla 
konuştum ve acıyan yere üfledim. 


Nihayet banyo kapısı açılınca Resi, ıslak ve bir havluya sarınmış halde 
kapıda belirdi. Oğlunu kucağımdan sökercesine alırken aynı anda da 
gülümsedi. 


- Merhaba, Mila, dedi ya da benzeri bir şeyler, tam olarak anlayamadım. 
Henning kesintisiz ağlıyordu. Resi onu aynanın karşısına götürdü ve bir 
süre sonra merak, acıya üstün geldi: ufaklık kendini ağlarken izlemek 
istiyordu ve yavaşça sakinleşti. 


Alnında kırmızı bir boynuz giderek büyüdü. Diğer oğlanlar ortadan 
kaybolmuştu. 


- Nasılsın ? diye sordu Resi kafası karışık halde. Henning'in gözyaşlarını 
havlusunun bir kenarıyla sildi. 


Aklıma uygun bir yanıt gelmedi ve onun açığa çıkmış, kurumuş göğüslerine 
bakakaldım. 


- iyi, dedim nihayet olabildiğince belirsiz ve aksi şekilde. 


- Çok güzel, dedi öylesine. Ne yazık ki babanın birkaç dakika içinde işe 
gitmesi gerekiyor, diye ekledi. 


Birden kan beynime sıçradı. 
- Hemen gidiyorum, dedim. 


- Öyle demek istemedim. Kahvaltıya kalıyorsun, değil mi? Hen-ning kol ve 
bacaklarıyla tepindiği için onu yere bıraktı. 


- Şöyle bir uğrayıp merhaba demek istemiştim, diye açıkladım. Boğazıma 
bir düğüm oturmuştu ve fazla kısık sesle konuşuyordum. 


- Her şey çok ani oldu, dedi Resi de aynı kısık sesle. Yeni duruma alışacak 
vaktimiz olmadı, anlıyor musun? 


Aklıma aniden bir kuşku düştü. 

- Çocuklarından kaçı geldi şimdiye kadar ? diye sordum doğrudan. 

Resi iç geçirdi. 

- Birkaçı. Ağzının ve gözlerinin kenarında incecik kırışıklar belli oluyordu. 
Yaşlı ve üzgün görünüyordu. Eskiden babamın geçmişi, kanları ve çocukları 


onu hiç rahatsız etmezdi. Eskiden. 


- Şimdi hazırlanırım. O zaman kahvaltı ederiz, dedi neşeyle ve omzumu 
sıktı. 


Babam kahvaltı masasında yedi dakikadan uzun süre oturma-dı. Tereyağı ve 
kaşarla birlikte iki tane tost ekmeği, bir yumurta yedi, iki fincan kahve içti 
ve gazete okudu. 


Bana da sadece, "Kocaman olmuşsun, çocuk" dedi; o kadar. 


Yarım fincan kahve içtim. Üç oğlan her yeri yumurta ve erik marmelatina 
buladı. 


Resi masayı yedi kişilik kurmuştu. Yedinci hâlâ eksikti. 

- Yoğurdum nerede ? diye sordu babam. 

- Kalmamış, dedi Resi. 

Babam gazetesinin üzerinden baktı. 

- Neden? diye sordu itham edercesine. Daha dün bir sürü vardı. 

- Ama şimdi yok. Resi bana kaçamak bir bakış attı, ama ben kahvemle 
meşguldüm. Plastik bardaklardan oluşan kule hâlâ buzdolabının 
üzerindeydi. 

Babam gazetesini katladı ve fincamndaki son yudumu ayakta içti. 

- Eh, öyleyse, dedi. Gitmeliyim. . Onunla tokalaştık. 

- See you later, alligator,2 dedi nazikçe. 

Resi çocuklarla, özellikle de bilinçli olarak her şeyi deviren Noah'yla 
ilgileniyordu. İlona oğlunu bir kez daha yasal büyükannesine emanet 
etmişti. 


- Bak, babana söylerim! diye bağırdı Resi aniden, oğlan erik marmelatina 
batırılmış bıçağı üçüncü kez masanın kenarından aşağı ittiğinde. 


Babasma mı ? 


Daha bu düşünce aklımdan geçmekteyken içeriye bir hayalet girdi. Mark'tı 
bu. 


- Günaydın, dedi umursamaz bir tavırla. Saçı bir Rus askerin-ki gibi kısa 
kesilmişti gerçi ama ne olursa olsun, Mark'tı bu. 


- Bu Mila, bu da Marko, diye tanıştırdı Resi bizi. 


- Senin öldüğünü sanıyordum, dedim. 


- Yok canınım, dedi Mark eğlenmiş halde. Bu senin epey işine gelirdi, değil 
mi ? Resi bıçağı almak için yere eğilmişti ve şimdi aşağıdan bizi izliyordu. 


- Ama... Maja bana dedi ki... diye kekeledim. Mark kötü kötü güldü. 


- Zaten öyle yapması gerekiyordu. Herkese öyle olduğunu söyledi. Sana, 
anneme, evdekilere. . Sıkı korktunuz ama, değil mi? 


- Pislik herif, diye tısladım. Seni aptal domuz. Lukas kıkırdadı. 

- Peşimden soruşturan tek kişi annem oldu, dedi Mark ve küskün şekilde 
dudaklarını şişirdi. Diğer herkes beni bir kalemde silip attı, akıllarından. 
Kalplerindense çoktan silmişlerdi bile. 


Birden her an ağlayacakmış gibi göründü, ama sonra kendini toparladı. 


- Şalteri indirmek istiyordum ve neredeyse başaracaktım da. Ama sizler için 
ölmüş olmak niyetindeydim. Anlıyor musun? 


Başımı iki yana salladım. 

- Seni aptal, dedim. Dünya sadece senin etrafında dönmüyor. 

2. Sonra görüşürüz, (yay.n.) 

Ayağa kalktım ve kullanmadığım kahvaltı bıçağımı yere attım. 

- Ölmediğine sevindim, dedim. Şimdi seni gönül rahatlığıyla unutabilirim. 
Sonra Resi'ye döndüm: 


- Yoğurtlarınızı ben yedim. Üzgünüm. Bir daha olmayacak. Kapıyı - 
mümkün olduğunca gürültü çıkararak- ardımdan 


çarptım. 


Sokağa çıktığımda derin bir soluk aldım. Hâlâ yaşadığına gerçekten 
sevinmiştim. 


Üçüncü bölüm 


13 Ekmek 


- The next station is Glen El en, Downtown, dedi otobüs şoförü. Nazik, kır 
saçlı, yüzünde yontulmuşa benzeyen derin kırışıklar olan bir adam. 
Sözcüklerin üzerine basa basa yavaş ve anlaşılır konuşuyor, tıpkı 
televizyonda gösterilen ingilizce kursla-nndaki oyuncular gibi. Aramda bir 
metre bile olmayan adama aynadan minnetle selam veriyorum. 


Alice kucağımda tepiniyor. Zorla öne doğru eğilip bir yabancının saçlarını 
yakalamaya uğraşıyor. 


Bazen başardığı da oluyor. Tuttuğu saç küçük, zenci bir kıza ait ve renkli, 
ahşap boncuklarla örülmüş. 


Kız arkasına dönüp bize bakıyor. Bebeğim, uyandırdığı ilgi nedeniyle 
zevkten çığlıklar atıyor. 


Küçük kız bizi, yanında oturmuş uzun uzun ve sesli biçimde esneyen 
annesine şikâyet ediyor. 


Kadının ağır altın küpeleri var ve tepesinde topuz yaptığı saçları, en- 
sesindeki yağ tabakasına göz atmamıza olanak tanıyor. Kadm öylesine 
kalıplı ki, kızına oturmak için pek yer kalmıyor koltukta. 


Alice sessizleşiyor ve uykuya dalmış olduğunu ümit ediyorum ki, kol arını 
ileri uzatmış halde öne atılıyor ve yakaladığı saçları tüm gücüyle çekiyor. 


Kızımın kurbanım kurtarmaya çabalarken Viktor'un görüntüsü beliriyor 
gözlerimin önünde: ekmek sepetinden bir dilim ekmek almak için masanın 
üzerine eğiliyor. Ağır çekimde gösterilen bir film fragmanı gibi. Viktor. 
Gözleri. Ağzı. Burnu. Parmaklan. Eli. Kolu. Bedeni. Onu öylesine açık 
görüyorum ki, ona dokunasım geliyor. 


Öndeki kız aniden bir köpek gibi atılıp Alice'in parmaklarını ya-I. Bir 
sonraki durak Glen El en, kent merkezi, (yay.n.) J/6 


kalıyor. Elbisesinin kumaşı altında kızımın kalbinin deli gibi attığını 
hissedebiliyorum. Küçük kız, Alice'in bebek parmaklarını ağzına almış 
çiğniyor, ama anlaşılan ısırmıyor. Gerçekten ısırmıyor yani. Otobüs 
duruyor. 


- Glen El en, Downtown, diyor otobüs şoförü yardımseverlikle. Otobüsten 
sadece biz iniyoruz. 


Duvar'ın yıkılmasının ardından hayatımda bazı şeyler değişti. Örneğin artık 
oy verebiliyordum. 


Bir partiyi ya da bir halk hareketini ve siyasetçileri seçebiliyordum. 
Kendimi Harikalar Diyarı'ndaki Alis gibi hissediyordum. 


Muhtemelen birkaç gün içinde Politburo geri dönüp "1 Nisan!" diye 
bağıracaktı. Muhtemelen tüm bunlar kocaman bir şakaydı. Muhtemelen 
hükümet sadece kul arının bağlılıklarını teste tabi tutuyordu. 


Viktor ve kız arkadaşı, Yeni Forum'un tepesine oynuyorlardı. Gazeteler 
bazen Viktor'un, Şempanze Kadın'ın ve diğer adayların flu, çarpık 
fotoğraflarını basıyordu. Hepsi de polis tarafından aranan banka 
soyguncuları gibi bakmıştı objektife. Genellikle onları kentte afiş yapıştırır 
ve balon dağıtırken görüyordum. Viktor kendini bu işe öylesine kaptırmıştı 
ki, sadece o aptal balonlardan birini aldığım zamanlarda beni görmezlikten 
gelemiyordu. 


- Merhaba Mila, diyordu o zamanlar, hiçbir utanma belirtisi göstermeden. 
Neden bizimle. . -burada duraksayıp soluk alıyordu- üye toplantılarına 
geliniyorsun? 


Bunu söylerken ciddi miydi, yoksa benimle eğlenmek miydi niyeti ? Düş 
kınklığıyla yüzüne doğru puflayıp bir bahane uyduruyordum. 


- insanın bunun için vakti olmuyor olamaz, diyordu Viktor katı bir tavırla. 
Üzülerek omuzlarımı çekiyor ve onların seçim söylevlerini dinliyorum, 
ayrıca iki propaganda etiketi ve bir de rozet alıyorum onun güzel ellerinden. 


Kısa süre sonra ben de ananas ile kırmızı üzüm, şeftali ve çarkıfelek 
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san ile altı tahıllı karma ekmek arasında arasında seçim yapmaya 
başlamıştım. Bunu yapmak biraz zordu. Bir türlü karar veremiyor-dum. 
Böylelikle bazı günler hiçbir şey yiyemezken, bazı günler karnımı 
haddinden fazla dolduruyordum. Alışverişe aç mideyle gitmişsem durum 
vahimdi. O 


zaman on çeşit peynir, on iki çeşit sosis ve üç farklı ekmek satm alıyordum. 
Eve vardığımda hepsini aynı anda yiyordum ve ertesi gün mideme 
genellikle hiçbir şey girmiyordu. Alışverişe tok karınla gittiysem eğer, 
sonsuza dek rafların karşısında duruyor ve bir türlü karar veremiyordum. 


Kutuda satılan sosislerden mi almalıydım, vakumlu poşettekilerden mi 
yoksa, açık sosis mi tercih etmeliydim ? Bir süre sonra açık sosis almaya 
karar veriyordum ama et reyonuna geldiğimde satıcı kadın soruyordu: 
"Hangisinden istersiniz ? Küçüklerden mi, orta boy mu, uzun mu?" Tek bir 
şey bile satm almadan dükkânı terk ediyordum. Nihayet kendime bir liste 
yaptım, büroda bundan yüz tane kopya çıkarıp artık planlı alışverişe 
başladım. Her şey iyi gidiyordu. Sadece ekmek söz konusu olduğunda 
dayanamıyordum. 


Zamanla taze ekmeğe karşı dayanılmaz bir açlık hissi beni ele geçirdi. 


Sıcak, çıtır çıtır, kokulu ekmek. Tahıl taneli ekmek, susamlı ekmek, 
ayçiçekli ekmek, soğanlı, fındıklı, haşhaşlı, kimyonlu ekmek, beyaz ekmek, 
tam ekmek.. İyice pişirilmiş, çıtır çıtır karma ekmek ya da açık renkli, 
yumuşacık ekmek. Sabahın kör vaktinde midemde rahatsızlık verici bir 
boşluk hissiyle uyanıyordum; bu duygu, daha çok uyumayı tercih ediyor 
olsam da beni yataktan çıkarıyor, sokağa atıyordu ve köşedeki ekmekçiye 
götürüyordu. Burası, dışarıdan mal alan sıradan bir ekmek satış dükkânıydı. 


Böylece çoğunlukla orada durmuş, plastik kasalar içinde yatan sıcak malı 
getirecek sevkıyat arabasını beklemeye koyuluyordum. Gerekli bozuk para 
elimde oluyordu ve adamlar daha kasaları içeri taşırken dükkâna 
dalıyordum, istediğim somunu kaptıktan sonra hızla kendimi dışarı 
attığımda, satıcı kadınların selam sözleri, bilinçaltımın kumlan arasına 


gömülüyordu. Her defasında en azından dükkândan çıkarken veda etmeyi 
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dum aklıma, istisnasız her defasında da unutuyordum. 


Kolumun altındaki ganimetimle ilk apartman girişine sığınıyor, dişlerimi 
ekmeğin kabuğuna geçiriyor ve ilk büyük lokmayı koparıyordum. Bazen bu 
durumdayken insanlarla karşılaşıyordum. 


Ağzımdaki lokmayı deli gibi çiğniyordum ve yanaklarımın kocaman 
olduğunu arılayabiliyordum. 


Okula giden çocuklar bana kuşkuyla bakarak yanımdan geçiyor ve sonra, 
merdiven tırabzanının üzerinden eğilip ekmek yerken beni izliyorlardı. 
Bunu fazla önemsemiyordum, çünkü bunlar çocuktu ve çocuklar dikkate 
alınmazdı. Postacılar, elektrikli süpürge satıcıları ve do-ğalgaz tahsildarları 
da beni kendi halime bırakıyorlardı. Siyah renkli çantalarını karıştırıyor, 
listelerinde göz gezdiriyor ve en fazla Bayan Schneider'ı soruyorlardı. 
Herkes Bayan Schneider'ı soruyordu. 


Resmi makamlardan bir tanesi adresleri karıştırmış olmalıydı, çünkü bu 
apartmanda öyle biri yaşamıyordu. Onları bu konuda aydınlatırken 
ağzımdan birkaç kırıntı yere döküldü. Görevliler Bayan Schneider'm burada 
oturmadığını öğrendiklerinde hem kızıyor, hem de memnun oluyorlardı. 


Sonra şapkalarına dokunup selam veriyor ve sanki genç bir kadının 
apartman boşluğunda durup ağzına ekmek tıkıştırması normal bir şeymiş 
gibi nazik ifadeler takınıyorlardı. 


Sadece Bayan Lehmann benim varlığıma itiraz etme gereği duyuyordu. 
Sanki komşu apartmanın kedisiymişim gibi sağımı solumu kokluyordu. 
"Kime gelmiştiniz ?" diye soruyor ve doğaüstü bir beyazlığa sahip dişleriyle 
bana sırıtıyordu. Başımı iki yana sallayıp omuzlarımı çekmekle 
yetiniyordum. İl a ki yapmam gerekmediği sürece dolu ağızla konuşmayı 
sevmezdim. Bayan Lehmann elbette benim suskunluğumla yetinmek 
niyetinde değildi. Her ne kadar içinde kokkömürü satışı için dağıtılan 
reklam broşürlerinden başka bir şey olmasa da bir süre posta kutusuyla 
oyalanıyor, bu arada da posta kutularını tıka basa doldurduktan sonra 


apartman boşluğuna taşan bu reklam broşürlerine söylenmeyi de ihmal 
etmiyordu. Sanki kokkömürünü ona zorla satmaya çalışan benmişim gibi 
bir taraftan da kızgm bir ifadeyle bana bakıyordu. Gülümsemeye 
çalışıyordum, çünkü doymaya başlıyordum 
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ve açgözlülüğüm bir fındık kadar küçülmüş oluyordu. 


- Dört yüz elli Alman Markı, diye isyan etti Bayan Lehmann, bir ton kömür 
için! Burnundan soludu ve broşürü havada sal adı. Üstelik bir de indirimli 
fiyatmış. 


- Eh, dedim, ne de olsa kokkömürü. 


Aynı gizemli kâğıt parçası günaşın bu kez benim evime de geldi. Dağıtan 
kişi yola çok erken saatte düşüyor olmalıydı, zira ona hiç rastlamamıştım. 
Bu bende korkuyla karışık saygı uyandırıyordu, çünkü ne kadar uğraşırsam 
uğraşayım, eninde sonunda sobada yanacak bir şeyin fiyatını insanlara 
bildirmek için bu kadar erken kalkmanın nasıl bir şey olduğunu hayal 
edemiyordum. Elbette kokkömürünün ne olduğunu bilmiyordum. Belki de 
ihtiyaç durumunda onları kaynatıp sabah kahvaltısında yemek de 
mümkündü. 


İlk kahvaltımı bitirdikten, yani doyduktan sonra tramvaya biner ve şirkete 
giderdim. Orta büyüklükte bir Batı Alman şirketi bizi devralmıştı. Bir 
gökdelene taşındık ve başımıza Nordrhe-in-Westfalen Eyaleti'nden şefler 
geldi. Eski iş arkadaşlarımla birlikte çalışmıyordum artık. Çoğu zaten işten 
çıkarılmıştı. Bay Schröder'in iş akdi ihbar süresi bile tanınmadan 
feshedilmişti ve herkes nedenini biliyordu. Bay Karbe ve Bayan Fielitz 
erken emekli edilmişti. Hâlâ çok sayıda kedi sahibi olan Bayan Weihra-uch 
istifa etmiş ve bir hayvan barınağı kurmuştu. 


Bense on yedinci kattaki ofisimde çalışıyor ve on dokuzuncu kata terfi 
edeceğime dair olumlu belirtiler gösteriyordum. Üç, bilemedin dört yıl 
sonra belki memurluğa terfi ederdim ve Hawaii'de beş yıldızlı bir otelde 
geçirilecek birkaç haftalık tatil de sorun olmazdı -yeter ki, uçağa 
alınmayacak kadar kilo almış olmayayım. 


Pazar günleri, önceki günden kalma sandviç ekmekleri fırında ısınırken 
kendimi eve kapatıyor ve okuyordum. Biri diğerinden daha aç, bir adam ile 


bir kurdun hikâyesi. ikisi de ölmemek için öldürmeye dayanan bir yaşama 
sevgisiyle donanmıştı. İnsan olan hayatta kalmayı başardı ve kurtarılışından 
sonra şiltesini peksimetle doldurdu. 
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Kitapta Jack London'ın bir fotoğrafı da vardı. Bir korsan gibi çarpık olan 
yüzüne saçları düşmüştü. 


Pazar günlerinin yalnız saatlerinde bana eşlik eden tek kişi oydu. 


Bir pazartesi günü erkenden kalkıp sarhoş halde ısıtılmamış dairemde 
dolaştım. Dışarısı zifiri karanlıktı; gün henüz doğmamıştı ve Jack London'ın 
hikâyesindeki adam gibi açlıktan iki yana sal anarak yürüyordum. 


Bir anahtar kilitte döndü; şangırtı sesinin muştusuyla kapıyı ittim. Ama bu 
pazartesi bana bir sürpriz hazırlamıştı, hem de çok kötü bir sürpriz: raflar 
boştu! Tek bir ekmek dilimi, bir tek sandviç ekmeği, küçük bir ekmek 
kırıntısı bile yoktu. 


- Hâlâ sevkıyat arabasını bekliyoruz, dedi satıcı kadın suçluluk duyarak. 
Biraz beklerseniz. Her an gelmesi gerek. 


Ağzımda toplanmış tükürüğümü yuttum ve midem öfkeyle gu-ruldadı. 


- Bir fincan kahve ister misiniz? diye sordu kadın huzursuzca. Elbette biz 
ısmarlıyoruz. 


Başımı olur anlamında sal adım ve tükenmiş halde duvara yaslandım. Satıcı 
kahveyi hazırlarken bir taraftan da ruh halime karşı nafile bir çabayla, 
mümkün olduğunca neşeli bir sesle havadan sudan bahsetti; onu 
dinlemiyordum bile. Araba bir türlü gelmedi. Kadın telefon etmek için 
ortadan kayboldu. İçeri birkaç müşteri girdi. Bir süre beklediler, üç saniyede 
bir saatlerine baktılar ve sonunda söylenerek yine gittiler. Bense kaldım. 


Önce bacaklarım titremeye başladı, sonra el erim ve ılık kahveyi döktüm. 
- Yolda! diye seslendi kadın nazikçe. Göz ucuyla gördüğü masadaki lekeyi 


görmezden geldi ve mutlu bir gülümseme sundu bana. Yolda olduğunu 
söylediler, diye bildirdi, sanki Kurtarıcı'dan söz eder gibi. 


Korkunç bir sesi olan transistorlu cep radyosunu çalıştırdı ve huzursuzca bir 
aşağı bir yukarı yürümeye başladığımda masadaki kahve birikintilerini sildi. 


Elbette keçileri kaçırmama az kalmıştı. Radyoda trafik haberlerini 
okuyorlardı ve her yerde sıkışıklık vardı. Sonra bir EMs 
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şarkısı çaldılar ve bu adamın birkaç yıl içinde nasıl olup da bu kadar 
şişmanlayabildiğim sordum kendime. Daha birkaç gün önce bir Elvis 
sergisine katılmak durumunda kalmıştım; iş 

arkadaşlarımdan bir kadın, yeni bir Elvis'le tanışabilme ümidiyle fan kulübe 
üye olmak istiyordu ve ben de öğle tatilinde ona eşlik etmiştim. Giriş 
ücretiyle birkaç somun ekmek alınabilirdi, ama insan dostane davranmak ve 
ilişkilerini yitirmemek için neler yapmıyordu ki! -Are you lonesome 
tonight?2 diye öğrenmek istiyordu Elvis. 

- / am hungıy,3 dedim. 

- Efendim ? diye sordu satıcı kadm. 


- Artık dayanamayacağım, diye fısıldadım. 


- Aman. Tezgâhın arkasından çıktı ve üzerime atıldı. Kendimi açtığı kol 
arına bıraktım. 


Dudaklarımın arasına bir parça ekmek sıkıştırdığında kendime geldim. Pek 
sıcak değildi, ama en azından tazeydi. 


- Geldi mi ? diye sordum. -Kim? 

- Elvis. Hayır, sevkıyat arabası. 

- Heyecanlanmayın. Her şey yolunda. Bir doktor çağırayım mı? 

- Gerek yok. Pelteleşmiş bacaklarım üzerinde doğruldum, üzerine kimyon 
serptiği ekmek dilimini kadının elinden aldım ve ağzıma tıkıştırdım. 


Bakışlarım dolu ekmek raflarında bir fare gibi dolaştı. 


- Ne zaman? diye sordu kadın ve gülümseyerek karnımı işaret etti. 


Bir taraftan çiğnemeyi sürdürürken omuzlarımı çektim; neden söz ettiği 
hakkında en ufak bir fikrim dahi yoktu. 


Ancak lokmamı yuttuktan sonra söylediklerinin anlamını algılayabildim: 
- Bebeğinizi ne zaman doğuracaksınız ? 

- ..çok kalmadı, diye mırıldandım. O kadar tombullaşmış mıydım? 

2. Bu gece yalnız mısın ? (yay.n.) 

3. Açım. (yay.n.) 


Kadının gülümsemesi yüzünde daha da yayıldı ve ona ekmekten bir parça 
daha kesmesinin bir sakıncası olup olmadığını sordum. Bütün bir somunu 
dilimledi ve içeri doluşan müşterileri bekletti. 


Eve döndüğümde hasır iskemledeki minderi aldım ve kazağımın altına 
soktum. Aynaya baktığımda, anne olmak üzere bir kadınla karşılaştım: 
soluk ve şişmiş. Hoşuma gitti, hatta yağlı saçım bile bir anlam kazanmıştı 
şimdi. Belki de hayatımda ilk kez inandırıcı görünüyordum. 


Ekmekçideki kadın gün geçtikçe dükkândaki bütün ekmek çeşitlerini bana 
tanıtıyor ve her birini denememe izin veriyordu. Farklı lezzetler hakkındaki 
yargılarıma değer veriyordu. Ben de beyaz ekmeği sası, kurumuş üzümlü 
ekmeği fazla kırıntılı buluyordum ve haşhaşlı kruvasanlarm tadı da samana 
benziyordu. Not alıp sipariş listesini yeniden düzenledi. Onu unlu mamul 
pişirmesi için cesaretlendirdim, çünkü insanlar erikli pastayı yapış yapış ve 
ballı severdi, içinde belli sayıda meyve olan, standartlaş-mış haliyle değil. 


Apartman girişine artık pek sık girmiyordum. Bir defasında Bayan 
Lehmann'a rastladım; bu arada mantomu iyice gerdiren pofuduk bir kaz 
tüyü yastık tıkıştırmıştım elbisemin altına. Beni bir fincan kafeinsiz kahve 
içmeye davet etti. Büzdüğü dudaklarıyla bana doğru eğildi ve bir an için 
beni öpmesinden ürktüm. Oysa bana bir soru sordu: 


- Size pembe ya da mavi bir yelekçik örebilir miyim? Kokkömürünü 
düşündüm: 


- Siyahı tercih ederim. 


Hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermedi, başını olumlu anlamda sallayarak iç 
geçirdi, bir çekmeceyi açtı ve yüzüme ilaçların iç bayıcı kokusu vurdu. 
Bana siyah renkli bir angora kazak hediye etti ve ben de sevinmiş gibi 
yaptım, çünkü gerçekten de sevinmiştim, üstelik kazak öylesine büyüktü M, 
içine pekâlâ bir zeplin de sığdınlabilirdi. Ne yazık ki angora yüne karşı 
alerjim vardı ve kırmızı sivilceler döküyordum. Elbette bu bilgiyi kendime 
sakladım ve ona, tesadüfen yanımda olan iki erikli pastayı bıraktım. 


Durumumu şirkette herkesten saklamış, yastıkları evde bırakmıştım. Ama 
bir sabah on beşinci kattan küçük bir meslektaşıma rastladım. Kadının 
bakışları şişmiş bedenimi resmen emer gibi içine çekti ve Bayan Hol e gibi 
neşeyle ona el sal amam da fayda etmedi. On dördüncü kattan on yedinciye 
terfi etmiş olmamdan hoşlanmadığı gibi, beklediğim on dokuzuncu kat 
terfisi için de bana küsecekti. Kızgınlığını anlıyordum; ne de olsa üç çocuk 
annesi olarak yıllardır, tuşları sıklıkla sıkışan mekanik bir daktilo kul anıyor 
ve karşılığında açması bir maaş alıyordu. Bir anlığına onun suskunluğunu 
ve iyi niyetini bir şekilde satm alma fikri üzerine kafa yordum, ama 
ajandama bir göz atmam, uzun vadeli bir rüşvete vakit ayırmamın olanaksız 
olduğunu gösterdi. Böylelikle olayları akışına bıraktım. 


Akşam çıkıştan önce şefim beni yanma çağırdı. 


Her gün takım elbise giyiyordu, her defasmda başka bir takım ve üzerinde 
papağan ve yılan desenleri olan ipek kravatlar takıyordu. 


içeri girdiğimde ayağa kalktı, masanın etrafını dolaştı ve kol arını iki yana 
açarak bana doğru geldi. 


Bunun anlamı neydi bilmiyorum, ama iyi bir şey olmadığı kesindi. Kendimi 
bir kucaklaşmaya hazırlamıştım ki sadece omuzlarımı tutmakla yetindi. 


- Tebrikler canım! dedi yüksek sesle. Sizi görmek ne kadar güzel! 
- Tebrikler mi ? dedim kabaca işini bu kadar da kolaylaştırmak 


istemiyordum. Şaşkm göründü, gülümsemesiyle oluşan çizgiler ağzmm 
kenarlarına şeker gibi yapıştı kaldı. Beni büyük, son derece rahat görünen 


ve önünde pufu olmasa da müstakbel anneler için hazırlanmışa benzeyen 
bir koltuğa yöneltti. 


- Nasılız bakalım? diye sordu sanki doktorummuşçasına. 


- Teşekkür ederim, dedim ve bir kez daha devamını getirme-dim. Neydi 
bütün bu mesele ? 


- Biliyor musunuz, dedi ve bir çekmeceyi açıp içinde bir şeyler aramaya 
başladı. 


Benim olduğum yerde sigara içmeyi düşünmüyordu ya? 

- Biliyor musunuz, biz uzun uzun düşündük.. Masanın üzerine bir çikolata 
kutusu bıraktı ve onu açtığında içinden üç tanesinin eksik olduğunu fark 
ettim. 

- Siz mi ? diye sordum. 


- Yani ben. . ve iş arkadaşların. 


Boğazını temizledi ve kutuyu bana doğru kaydırdı. Eksik olanlar parça 
bademli çikolatalardı. 


- Çalışmanızdan son derece memnunuz, dedi. Hepimiz. Başımı olumlu 
anlamda salladım ve yenmiş 


çikolataların kutu 
içinde bıraktıkları boş yerlere baktım. 


- Gerçekten de kıskanılacak birisiniz. Niteliklerinizi tüm çalışanlarımızda 
görmek isteriz. Üstelik şimdi de farklı alanda bir uzmanlığa kalkıştınız. 
Güldü. Bizler de sizi bu konuda desteklemek istiyor ve size, idaredeki 
gerginlikten uzak, korunaklı bir bölüme geçmeyi teklif ediyoruz. Ne de 
olsa, diye ekledi hemen, hiçbir şeyi riske atmak istemeyiz. Umarım bu 
düşüncemizi yanlış 


anlamazsınız. . 


Derin bir soluk aldım ve tükenmezkalemimle boş kül ükte tempo tuttum. 
- Bir çikolata alsanıza! diye üsteledi. 


Dediğini yaptım, emir demiri keser, ve on dokuzuncu katı düşünmeye 
devam ettim. Çikolata, rom ve is kokuyordu. Dilimle onu ağzımın içinde bir 
taraftan diğerine iterken bulantımı, onu yok sayarak bastırmaya çalıştım. 


- On beşinci katta bir yerimiz boşalıyor. Sakin, dostane bir ofis. . 


Devamını getirmedi. Sıkışıp duran tuşların imgesi bardağı taşırmaya yetti. 
Bir taraftan kusarken şefimin yardım isteyen bağırmalarım, sanki 
uzaklardan, batmakta olan bir gemiden gelir gibi duyuyordum. 


Yeniden kendime geldiğimde ilk söylediğim, "istifa ediyorum!" oldu. Ama 
fare gemiyi çoktan terk etmişti. Sadece dosyalarla dolu dolaplar muzaffer 
bir edayla duruyordu ve ben vıcık bir gölün ortasında, hamile bir kurbağa 
gibi oturuyordum; öylesine yeşil, öylesine soğuk ve öylesine üzgün. 


İzleyen günlerde hayatın tadını çıkardım. Diğer bir deyişle tembelce 
kanepeme uzandım ve ekmekçi kadmın artık eve getirdiği ekmeğin bittiği 
zamanların dışında oradan kalkmadım. Son maaşımla CD çaları ve daha bir 
sürü özelliği olan bir müzik seti ile yaklaşık elli Elvis uzunçaları aldım. 
Yemek yiyor, hayal kuruyor, yemek yiyor ve hayal kuruyordum. 


On yedinci katı özlemiyordum, on dokuzuncuya da imrenmiyordum artık. 


Annem telefon etti ve sesimin ne denli kendinden emin, onun-kininse ne 
kadar güvensiz çıktığına şaşırdım. 


-Hamile misin? Ah kızım, kimden? Tedavisi imkânsız bir hastalığa 
yakalanmışım gibi konuşuyordu. Neyse, dedi nihayetinde kuşkuyla Yardıma 
ihtiyacın olursa. . 


Bir sabah Bayan Lehmann'ı ziyarete gittim. 'Tam o sırada kömürü teslim 
ediliyordu, ama yine de beni gördüğüne sevinmiş göründü. Birkaç parça 
bebek giysisi örmüştü ve onları görünce birden ağladım. 


- Bunlar hormonların, ufaklık, dedi Bayan Lehmann. Karnımı, daha 
doğrusu son zamanlarda taşımaya başladığım deniz topunu dikkatle 
tıpışladı. 


Kömürcülerden biri ayaklarını sürterek, kahve ve erik pastası eşliğinde 
oturduğumuz mutfağa girdi ve Bayan Lehmann sert bir tavırla onu 
kapısının yanında bir zilin bulunduğu konusunda aydınlattı. 

Adam nazikçe özür diledi ve Bayan Lehmann çekini hazırlarken bana göz 
kırptı. Kömür isinin altında tanıdık bir yüz gizliydi. Gözleri Pasifik 
Okyanusu mavişiydi. 


Bayan Lehmann adama kapıya kadar eşlik ederken faturanın üzerinde yazan 
telefonu bir yerlere yazdım. 


- Kokkömürü, dedim ahizeye doğru, sipariş etmek istiyorum. 

- Tamam. Ne kadar olsun? diye sordu gergin bir kadın sesi. Benimle 
konuşanın kadın olması bir an için sinirlerimi bozmuştu. Düşünmeden yanıt 
verdim: 

- Üç kilo. 

- Üç mü?. Kadın öksürdü. 


- Yo hayır, yedi, dedim hemen. 


- Ancak iki yüz elli kilonun üzeri siparişleri sevk ediyoruz. Sesi şimdi 
yorgun geliyordu. 


- Pekâlâ, bir ton alıyorum. Ne kadar ? Kadının benim yüzümden kötü bir 
gün geçirmesini istemiyordum. 


- Dört yüz yetmiş mark, diye yanıtladı. Katma değer dahil. 
- Güzel güzel. Lütfen kömürü on nisanda gönderin. 


Ona adımı ve adresimi verdim ve telefonu kapattım. Ardından taze ekmeği 
bir poşete koydum ve parktaki ördeklere gitmek üzere yola koyuldum. 


Hayvanlar tok ve besiliydi. Ekmek parçaları bir süre suyun üzerine 
yüzdükten sonra balıkların âlemine doğru dalışa geçti. Sonra elimde boş 


alışveriş poşetiyle parkta koştum; kamım heyecanla aşağı yukarı sallandı ve 
bir Japon beni, oyuncağa benzeyen bir video kamerayla filme aldı. 
Çocukluğumdan bu yana hiç koşmamıştım, bu yüzden kısa bir süre sonra 
kendimi bir bankın üzerine attım ve kara bir suratın düşünü kurdum. 


On nisan sabahında deniz topunun içindeki havayı boşalttım, saçlarımı 
yıkadım ve nafile yere onları dalgalı hale getirmeye uğraştım. 


Nihayet geldiğinde başımda bir eşarp, üzerimdeyse neredeyse şeffaf bir 
elbise vardı. 


- Bir yere mi gitmek üzereydin ? diye sordu. Yanıt vermeden onu içeri 
çektim ve dudaklarmı ıslak bir bezle, sanki bebeğimmiş gibi sildim. 
Kendini bana teslim etti, sadece Pasifik Okyanusu gözlerini şaşkınlıkla 
kırpıştırdı. Altdudağını biraz ısırdım ve ardından dilim ağzına girdi. Buna 
itirazı yok gibiydi, isli elleri bedenimi keşfe çıktı, önce temkinle, sonra da 
onu sakinleştirmem gerekecek denli heyecanla. Bir işi nihayet başardıysam 
bunun tadını çıkarmalıydım. 


Akşama kadar kaldı ve bütün gece kaldı; ben de bebeğim için adlar 
düşündüm. Adı Jack olacaktı ya da Elvis ya da Virginia ya da Marilyn hatta 
Marie-Luise. 


Uyandığımda ortadan kaybolmuştu. Öğleden önce olmalıydı; güneş odanın 
içine doluyor ve gözlerimi alıyordu. Çarşafımda hâlâ ince bir is tabakası 
vardı. Düz karnımı okşadım ve ekmekçi kadın ile Bayan Lehmann'a gerçeği 
söyleyip söylememeyi düşündüm. 


Gerçekten daha akılcı bir bahaneyi nasılsa bulurdum. Ardından zil çaldı. 
Kımıldamadım yerimden, zil bir daha çaldı ve nihayet yataktan çıktım. 


Bana uzattığı poşet kadar temizdi bu kez. 


- Taze sandviç ekmeği getirdim sana, dedi. Hâlâ sıcaklar. 


Gülümsedim ve deniz gibi parlayan gözlerine baktım. 
Çakmaktaş gerçek bir erkek olmuştu. 

14 Turunç 

Glen El en. 


Kızım ekşi ekşi kusmuk kokuyor. Golden Gate'in ardındaki tepeler ona pek 
yaramadı. Akmış sütün bir kısmı benim de üzerime sıçradı. Banyo yapmak 
istiyorum. 


London Lodge adında bir motelde oda kiralıyorum. Anahtarı uzatan kadın 
arabamız olup olmadığını soruyor. 


Otobüsle geldiğimizi söyleyince inanmamış bakışlarla gülümsüyor. 


Küvete su doluyor; önce Alice'in üzerindekileri çıkarıyor, ardından kendim 
soyunuyorum. 


Eşyalarımızı, büyük, yumuşak pelüş hayvanlara benzeyen koltukların 
üzerine yayıyorum. Viktor burada olsaydı, giysilerimizi özenle katlar ve 
hepsini dolaba yerleştirirdim. 


Artık zaman zaman Viktor'u Alice'le değiş tokuş ettiğimi düşünüyorum. 


Suya giriyorum ve kızım sıkıca bana tutunuyor. Korkusu içimi titretiyor, 
ama ufaklık korkunç kokuyor. Küvete oturuyorum ve Alice ayak 
parmaklarının suya değince bir çığlık kopanyor. Onu iki yana sallıyor ve 
aklıma gelen ilk şarkıyı fısıldıyorum kulağına: "Usulca Yağıyor Kar." 


Kaliforniya'da bir küvetteyiz ve kızım kar hakkında hiçbir şey duymak 
istemiyor. Sadece bağırıyor. 


Kucağımda tepinen bu küçük paketi zorlukla zapt ediyor, bir defada onu 
ıslak uyluklarımın üzerine yerleştirmeye uğraşıyor, bir güzel sabunluyor, 
birbirine yapışmış saçlarını yıkıyorum. Bağırıyor, çaresizce dönmeye 
uğraşıyor ve yüzünü önce al basıyor sonra morarıyor. 
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Viktor'la yıkanmak daha kolay olurdu. 


Alice, onu ancak ikiz yatağın üzerine bırakmamla susuyor. Şaşkınlık ve 
merakla etrafına bakmıyor, onu orada çıplak ve sırılsıklam bırakıp küvete 
dönüyorum. 


Bir süre siyah giyindim; dikkat çekici bir şeyler değil, uzun bir pantolon ve 
yakasında zarif bir kurdelesi olan siyah, bol bir tişört. Bayan Lehmann ve 
ekmekçi kadın bu açıklamayla yetinmesini bildi. İç çekip gözyaşlarını 
bastırdılar, bense metanetle dudağımı ısmyordum. Onlara bir şey 
açıklamam gerekmiyordu; artık neden daha seyrek uğradığımı da. 


Annem bile birdenbire artık hamile olmamam fikrine çabucak alışmıştı. 
Onun hayatında o sırada önemli bir değişiklik oluyordu. Kendine, irice bir 
ayakkabı kutusundan biraz daha büyüklükte, ikinci el bir Japon arabası 
almış ve -bana göre palas pandıras- direksiyon hocasıyla evlenmeye karar 
vermişti. Beni çocukluk aşkım olarak nitelendirdiği Fred'e emanet etmişti. 


- Eski bir hikâyeyi yeniden alevlendirmenin bir anlamı var mı sence ? diye 
sordu. Görüşmelerimizi genellikle telefon konuşmalarıyla kısıtlama âdeti 
edinmiştik artık. Böylesi daha basitti. Buluşmamız zor olacağından değil. 
Ama telefonda pantolonumun kahve lekeleri içinde olduğunu, mutfak 
penceresinin temizlenmesi gerektiğini göremezdi. Özellikle de gözü, 
yataktaki lekeli ve kırışık çarşafa ve kaz tüyünden oluşmuş tepeciklere 
kaya-mazdı. 


- Bu eski bir hikâye değil, anne, diye yanıtladım. Bu yeni bir hikâye. 
Güldü, ama ben ciddiydim. 


Fred genç, güçlü ve iyi görünümlüydü. Ve ondan istediğim tek şey bir 
çocuktu. 


Birbirimizi basit, ama çok doğrudan bir biçimde seviyorduk. 


Eve geldiğinde -bu arada bana taşınmıştı- iş tulumuna ait pantolonunun 
düğmelerini açıyor ve onu doğruca duşa gönderi-yordum. Sonra bir mum 
yakıyor, Elvis CD'lerinden birini koyuyor ve kendime kırmızı şarap, ona da 
bira dolduruyordum. 
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Banyodan her seferinde temiz, taranmış ve doğru dürüst giyinmiş halde 
çıkıyordu. 


Gömleğinin düğmelerini açıyordum; teni genellikle hâlâ nemli olurdu. 
Yumuşak kaslı, hafif çıkık göğüs kafesli, geniş sırtlı ve çabuk incitilebilir 
enseli, pürüzsüz ve güzel bir bedeni vardı. 


Dikkatle pantolonunu çıkarıyordum. Fred beni öylesine tutkuyla öpüyordu 
ki, sonunda dudaklarım yanıyor ve kabuk bağlıyordu. Bazen dişlerim diüni 
ya da altdudağını kapıyordu; onu kısa ve kötü şekilde ısırıyordum ve 
inliyordu. 

Göğüslerimi, börek açar gibi yoğuruyor ve ancak ben onun penisine masaj 
yapmaya başladığımda apış aramı avuçluyordu. Her defasında ondan bir 
adım önde oluyordum ve bu aklını karıştırıyordu. 


Anlaşılan beni hâlâ yıllar önce kısa ve şiddetli bir kapışma yaşadığı o demir 
bakire olarak anımsıyordu. 


Bu kez onu yatağa bastıran ben olmuştum. 
- Ver onu bana, diye inliyordum al al olmuş kulağına. Ver onu bana! 
Ver bana dölünü, bana bebeğimi ver. 


Fred hemen sözümü dinliyordu. Ve her gece, her sabah kendimi hamile 
sanıyordum. 


Midem ilk olarak ayın on dördünde bulandı; kokkömürü sevkıyatından tam 
dört gün sonra. Elbette bulantımı rahat karşıladım ve kusma işini gizlice, 
Fred uyurken hal ettim. 


Âdet olmadım ve ertesi gün randevu almadan doktora gittim. 


Kanamam daha soyunma odasında başladı. Hemşireden, o kaba sesiyle 
"hijyenik bez" olarak adlandırdığı bir ped istedim ve utanarak orayı terk 
ettim. 

Bedensel meselelerimi Fred'le paylaşmıyordum. 

- Doğum kontrol hapı alıyor musun sen ? diye sordu bir defasında. 


- Elbette, dedim. 


Bunun dışında okul zamanlarından bahsediyor, öğretmenlerimiz, okul 
arkadaşlarımız hatta okuldaki yemek hakkmda konuşuyorduk. 


- Hatırlıyor musun, bir gün doğru dürüst pişirilmemiş makarnayı. . 
- Evet, ya yapış yapış pilav. . 

- Çorbanın içindeki sebze yosuna benziyordu. 

- Tadı da öyleydi zaten. 


Anımsamak ikimizin de hoşuna gidiyordu. Duvara yansıtılmış slayt izlemek 
gibiydi. 


Zihinlerimizdeki projektörler takırdıyor ve sürekli yeni resimler 
püskürtüyordu. 


- Çekirgeleri hatırladın mı? diye sordu Fred. -Çekirge mi? 


- Resim dersindeki çekirge. Finni, Niko ve ben onları yakalamış ve boya 
kutusunun içine saklamıştık. Sonra da. 


- Tabii ya, dedim. Her yerde hoplayıp durmuşlardı. Döşemeyi 
kaplamışlardı. Bacaklarımızın arasında, sırtımızda ve başlarımızda. Manyak 
bir şeydi. 


- Hayvanlar kocaman ve yeşildi ve Bayan Engel ağlayarak odadan kaçmıştı. 


- Zavallı Bayan Engel, diye içini çekti Çakmaktaş merhametle. Gerçekten 
de etkilenmişe benziyordu ve elimi göğsüne koyup oradaki bir tüyü 
kopardım. 


- Seni becermeyi her zaman istemişimdir, dedi nazikçe. Daha bu işin nasıl 
yapıldığı hakkımda bir fikrim yokken bile. 


- Biliyorum, dedim. Nihayet öğrendiğindeyse senin için yapılacak ilk iş bu 
olmuştu. 


Yanımdaki adam bana doğru döndü ve suçlulukla güldü. 

- Salağın tekiydim, dedi. Kocaman bir salak. Ordu adamı böyle yapıyor işte. 
Çıplak halde yatağa uzanmış onun sigarasından bir tane yakmıştık, iki 
nefeste bir sigarayı birbirimize veriyorduk ve dizim usulca onun taşaklanna 
baskı yapıyordu. Ağır ağır büyüyen, parlayan ve dikelen aletine ilgiyle 
baktım. 


Sanki sadece organınm bir kez daha şişmesine karşı bir şey yapmak 
istermişçesine, neredeyse zorlayarak içime girdi. 


Ona bir çocuk versem ne yapardı ? 

O kadar olgun ve bilge bir istiyordum ki, bir fındıkkıranı çahş- 

tırırken bile hangi kuvvet yasalarının devrede olduğunu ve buna benzer 
şeyleri oğluna ya da kızma anlatabilsin. Ama ne de olsa onu sonra da 
bulabilirdim. Çocuğun ilk iki yıl fındık kırmak hakkındaki bilgilere 


gereksinimi yoktu. 


Fred'i baba olarak tasavvur edemiyordum. Gerçi bedeni olgunlaşmıştı, ama 
ceplerinin birinde hâlâ maytap taşıdığından şiddetle kuşkulanıyordum. 


Günün birinde, yürüyüşe çıktığımızda başını geriye attı ve ben onun gökte 
yağmur bulutlan aradığını düşünürken konuşmaya başladı: 


- Biliyor musun, ikimiz hakkmda uzun uzun düşündüm. 


- Öyle mi ? Sesim, istediğimden daha alaycı çıktı. Gerçekten merak ettim, 
dedim mümkün olduğunca ciddi bir sesle. 


Fred bakışlarını gökyüzünden ayırıp bana baktı. 

- Bir bambinoya ne dersin ? 

- Bir ne ? diye sordum umarsızca, işin ilginç yanı, başta gerçekten de ne 
demek istediğini anlamamıştım. Böyle bir dondurma türü mü vardı ? Biran 
sonra, inanılmaz güzellikte bir geyik yavrusunun annesini kaybettiği, 
Disney filmlerinin en hüzünlüsü geldi aklıma. 

-Bambi mi? 

- Bam-bi-no, diye tekrarladı kızgın biçimde ve bu tabiri daha önce de kul 
anmış olduğu o sırada dikkatimi çekti; o zamanlar on üç ya da on dört 
yaşmdaydı ve dünyada isteyeceğim en son şey bir maytap veledi olurdu. 


-Haa. 


Bunu ciddi ciddi mi söylemişti, şakasına mı? Yoksa beni denemek niyetinde 
miydi? 


- Bu konuda önce düşünmem gerek, diye mırıldandım. 


- Küçük, tatlı bir bebecik. Uykuda sal adığımız, onun için kâğıttan gemiler 
katladığımız bir sümüklü.. Fred beni iyice kendine çekti. Ne dersin? 


Aslmda neden olmasın? Onun da bu iş için efor sarf etmesinin bir zararı 
olmazdı. 


- Aslında neden olmasın ? diye sordum tereddütle. Ola ki bu 194 
bir tuzaksa diye çok istekli görünmek istemiyordum. 


- Eh, yani, bir kere son derece emin olmamız gerekiyor, dedi ve dudaklarını 
büzüştürdü. 


- Emin mi? 


- Daima birlikte olacağımızdan emin olmalıyız. Yani bugünden yarma değil, 
bilakis. . 


- Bilakis ne ? Omuzlarını çekti. 
- Daima. Başka ne olabilir ki? 
Daima İlelebet Çakmaktaş'la. Gülmemek için hava yutmam gerekti. 


- Bir çocuk, dedim, sanki yeni bir düşünceyle karşılaşmış gibi dalmış halde. 
Tutkuyla öpüştüğümüzde bebek meselesi hallolmuştu bile. 


Fred artık eve daha geç geliyordu. Yeterince para kazanmak için fazla 
mesaiye kalıyordu. Çocuk için para, satın almayı düşündüğü aile arabası 
için para Yakında gereksinim duyacağımız daha büyük bir eve taşınmak 
için para. 


- Göreceksin, başaracağım. Biz başaracağız. 


Aklı başka yerlerde, artık çalışmayan bir çakmakla oynadı. Uzunca bir 
süredir ağzının kenarından yanmamış bir sigara sal anıyordu ama 
çakmaktan, hemencecik sönen küçük alevler çıkıyordu. 


- Yapamazsak ayıp bize, dedi yorgunlukla ve uykuya dalmadan önce 
suçlulukla onun için bir kibrit çaktım. 


Bu kadar paraya ihtiyacımız var mıydı? Bir çocuk bu kadar pahalı mıydı? 
Tüm bunlara ihtiyacımız var mıydı? 


Birkaç haftadır günlük gazetenin ilan sayfalarından bu civarda bir iş 
arıyordum kendime, ama olanaklar öylesine kısıtlı ve sıkıcıydı ki, hevesimi 
ve sabnmı kısa sürede yitirdim. Kentteki küçük şirketler -ucuz temizlik 
hizmetleri dışında- kimseyi aramıyor, yeni açılan işletmelerse, içeriye adım 
atmaya değmeyecek kadar kısa sürede kepenk indiriyordu. 


Günün birinde -eninde sonunda- bir iş bulacağımı umuyordum. 
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Çakmaktaş'ın aksine, mali durumumuzu kafama takmıyordum. 


Karnımın içine kulak vermekle o kadar meşguldüm ki, ev kapısının 
dışındaki dünya umurumda bile değildi. 


Bazı akşamlar Fred bitkin şekilde kanepeye çöküyor, ona getirdiğim soğuk 
birayı eline alıyor ve televizyona dalıyordu. Duşa girmeyi, en azından 
ellerini ve yüzünü yıkamayı unutuyordu. Orada öylece oturuyordu, bir 
parça kömür gibi kara ve suskun halde. 


Ona fark ettirmeden onu izliyordum ve aklıma Pinokyo'nun hikâyesi 
geliyordu. Odun parçasından bir kukla ve bu kukladan da canlı bir oğlan 
oluyordu. Anlaşılan zavallı Fred aksi yönde ilerliyordu. 


- Para her şey değildir, dedim bir gün katı bir sesle. Sıcak suyla dolu bir 
kâseyi masaya koydum, içindeki bezin suyunu sıktım ve arkadaşımı, biraz 
daha kullanılacak bir mobilya gibi temizlemeye koyuldum. Fred temizlik 
faaliyetime sessizce katlandı ve sadece şişeyi dudaklarına götüreceği 
sıralarda beni yana itti. 


Elbette, öpüşürken beni kirletmemesi için işe yüzünden başladım, sonra el 
erine geçtim. Gömleğini çıkardım ve koltukaltların-daki teri sildim. 


- Yardımcı olabilir miyim? diye sordu nihayet ve pantolonu ile külotunu 
sıyırdı. Bir Rus masal filmindeki mucizevi çiçek gibi giderek büyüyen 
organmı sabunlamaya giriştim hemen. Beni hırsla yakaladı, ama önce onu 
durulamam gerektiğini söyledim. 


İlk bulantılarım sırasmda Fred benim için endişeliydi. Banyo kapısının 
önünde bekliyor ve çıkardığım iştah kapayıcı sesleri dinliyordu. 


Bunun karşılığında ona beklediği ödülü verdim. 


- Hamileyim! -Emin misin? 


- Yüzde yüz! 


Ama anlaşılan bulantılarımın nedeni, biraz kilo almak için birkaç gündür 
kendime işkence usulüyle uyguladığım turunç diyeti olmalıydı; Dr. 
Marguardt, bir cenine dair tek bir işaret bile bulamamıştı. 


- Sabırlı olun, diye tavsiye etti kadın dostane bir tavırla. Bu iş- 


ler zorla olmaz. Beni o kadar dikkatle süzdü ki, her an çekmecesini açıp 
bana bir teselli lolipopu vereceğini sandım. 


Bir akşamüzeri, başarısız bir iş görüşmesinden daha eve döndüğümde 
yabancı bir kadın evin kapısının önünde oturuyordu. Başında uçuk yeşil 
renk bir eşarp, üzerindeyse eski moda bir manto vardı ve kuaförde sıra 
bekleyenler gibi elindeki dergiyi karıştırıyordu. Başını kaldırdı ve beni 
gördü: 


- Mila, diye seslendi ve ayağa kalktı. Geldiğinizi duymadım bile ! İki elini 
bana uzattı. Bir çift mat Pasifik mavisi göz beni tepeden tırnağa süzdü. 


- Bayan Joditz! dedim şaşkınlıkla 


- Oğlum size haber vermedi mi? diye soruyla karşılık verdi bana. Bu tam 
onun tarzı. Belki de size bir sürpriz yapmak istemiştir. Hatta belki de 
annesinin geleceğini haber vermeyi unutmuştur, ne dersin? Elini, telaffuz 
etmemesi gereken sözler sarf etmiş gibi dudaklarının üzerine koydu. Henüz 
elli yaşında bile olmamasına karşın teni gri ve solgun görünüyordu. 
Yüzündeki gölgeler karanlık tümseklere benziyordu. Geçmişte ardmda bir 
şeyler bırakmışa benziyordu. Acı, kötü bir şeyler, ağır bir hastalık belki de. 


Onu içeri davet ettim ve kafasındaki zehir yeşili eşarbı vermeden önce 
mantosunu çıkardı. 


Bildiğim kadarıyla Fred'in annesi, daha Duvar yıkılmadan önce Batı'ya 
geçmişti. Hamburg'da ya da Bremen'de yaşıyordu, yoksa Kiel miydi? 
Burada ne işi vardı? 


- Müstakbel gelinimi tanımak istedim, dedi, buz gibi düşüncelerimi 
algılamışçasına. 


Müstakbel gelinim mi ? 

- Evlenmek gibi planlarımız yok, dedim kabaca. 

- Evlenmekten söz eden kim. . 

Gülerken renksiz, permalı saçı da onunla birlikte aşağı yukarı sallandı. 


- Bir gün bana telefon etti ve gururla baba olacağını söyledi, dedi zafer 
kazanmışçasına. 


- Yaa, dedim sıkılarak. Istemdışı bir hareketle elimi karnımın 197 


üzerinden geçirdim ve aslında hamile olmadığımı ona nasıl açıklayacağımı 
düşündüm. 


- Sonra da bana, dedi, daha vaktinin gelmediğini söyledi. Ona belirsiz 
biçimde başımı salladım ve gülümsemesine karşılık vermekten kaçındım. 
Bunda gülümseyecek ne vardı ki ? 

- Onunla tanışabilir miyim, diye sordum ona. "Neden olmasın" dedi o da. 
- Kahve ister misiniz ? 


- Elbette. 


Mutfağa kaçtım, ama peşimden geldi. Sessizce, kahvenin bir kısmını 
tezgâha döken el erimi izledi. 


Burada ne kadar kalmayı düşünüyordu ? 


- Oturmak ister misiniz ? Minicik bir masanın yanında duran iki iskemleden 
birini işaret ettim. 


Biraz sıkışık yaşıyoruz da. . 


- Hiç dert etmeyin, dedi. Uzun kalmayacağım. 


- Dert etmek mi ? diye ağzımdan kaçırdım. Dert ettiğim yok. Elini bir kez 
daha, bir genç kız gibi açık pembeye boyadığı dudaklarına götürdü. 


- Dert mi dedim ? diye sordu. Zahmet demek istemiştim. Yani zahmet 
etmeseydiniz anlammda. Dil sürçmesinden gerçekten de etkilenmişe 
benziyordu. Zahmet, diye tekrarladı. Lütfen benim yüzümden zahmet 
etmeyin. 


- Geleceğinizi bilseydim. . kek falan pişirirdim, dedim uzlaşma ararcasına. 
Şimdiyse kurabiyeyle yetinmek zorundasınız. 


Başını iki yana salladı ve kendini iskemlelerden birine attı. 
- Zahmet etmeyin, dedi kısık bir sesle. 


Kahvelerimizi mutfakta içtik ve Fred'in annesi süpermarket-ten doksan 
dokuz fenike alınmış 


kurabiyelerden yedi. Mekanik biçimde, kesintisiz yiyordu ve kahvesini 
içtiğinde bir kurabiyeyi de elinde tutuyordu, sanki birisi onu elinden 
alacakmış gibi. 


- Dert, dedi. Bir de kalkıp benim başınıza dert açmam eksikti. Oğlunu 
Stasi'ye ispiyonladığını unutmamalıydım. O zamanlar 


on üç yaşında bir çocuktu ve okul avlusunda saklanmış, tel örgülerin 
dibinde çömelip saklanmıştı. 


Pantolondaki kan lekesi. Onlara bundan söz etmişti. Hatta belki de onlara 
pantolonu da göstermişti. Öğretmen ölmüştü ve oğlunun pantolonunda kan 
lekeleri vardı. 


- Size bir şey açıklamam gerekiyor. . Boğazını temizledi. Gerçekten de 
başınıza dert olmak istemiyorum. Ama size söylemem gerekiyor, değil mi? 


Suratına baktım. Ne istiyordu? 


Kurabiyesini tabağın kenarına itti; masaya düşecekmiş gibi görünüyordu, 
ama düşmedi. 


- On dört ya da on beş yaşma geldiğinde. . on dört buçuktu sanırım, 
kabakulak geçirdi. O zamanlar ona ben ve aile doktorumuz Doktor 
Neumann baktık, biliyor musunuz?. 


Omuzlanmı çektim. 


- Kabakulak, diye tekrarladı Bayan Joditz ve içini çekti. Soluk elini 
bacağımın üzerine koydu ve samimi bir şekilde okşadı. 


-Ee? 


- Şey. . Doktor Neumann, Fredi'nin belki de çocuk yapamayacak durumda 
olabileceğini söylemişti. 


Yani, emin olmadığını söylüyordu.. 


- Neden yapıyorsunuz bunu ? diye sordum buz gibi bir sesle. Neden bunları 
bana anlatıyorsunuz ? 


Bayan Joditz irkildi. 


- Gerçekten de size dert olmak istemem, dedi. Ama düşündüm ki. . bunu 
size mutlaka söylemem gerekiyordu. 


Kurabiyeyi aceleyle ağzına tıkıştırıp gözlerini benden ayırmadan onu hızlı 
hızlı çiğnemeye başladı. 


- Hiç dert etmeyin, diyerek göz süzdü. Daha çok gençsiniz. Son kurabiyeyi 
de aldı ve onu gözlerimin önünde dişlerinin arasında parçaladı. 


- Kabakulak mı? Fred suratıma baktı ve benzi attı. Annesi akşam 
yemeğinden sonra gitmişti ve daha kapı arkasmdan kapanır kapanmaz 
Fred'e öğrendiklerimi anlatmıştım. 


- Kabakulak, dedim. 


- Testis iltihabı, dedi Fred. Ne de olsa seni ilgilendiren benim elma 
yanaklarım değil, öyle mi? 


Güldü. Evet, taşaklanm öylesine 


şişmişti ki, onların birer devekuşu yumurtası olduğunu sanabilirdin. Deliler 
gibi ağnnuştı da. Başka bir şey var mıydı ? Gerçekten de kızmıştı. 


- Seni kızdırmak niyetinde değilim, dedim kısık sesle. Ama bunu bana 
söylemeliydin. 


-Ama bunu bana söylemeliydin, diye taklidimi yaptı. Benimle ilgili 
olduğunu mu sanıyorsun? Sen kendini muayene ettirdin mi? Yani doğnı 
dürüst demek istiyorum. Şimdi benim suçlu olduğumu düşünüyorsun, öyle 
mi? Kısır, ha? Buna mı inanıyorsun? 


Sustum. Elbette buna inanıyordum. 


Koltuğundan fırlayıp üzerime yürüdü. Bir an için bana vuracağım sandım. 
Ama sadece işaret parmağını çenemin altına soktu. 


- Dikkatli ol, kızım, dedi. Beni bitirmene izin vermem. Ben değil. . 


Tırnağı etime batıyordu ve başımı, sanki kendisi Billy the Kid'miş gibi 
parmağıyla yukarı kaldırdı. 


Haydi ateş etsene, diye düşündüm. 
- Senin bitirmene izin vermem, dedi. 


- Pekâlâ, dedim. Pekâlâ. Korktuğumdan değil, sadece ona acıyordum. 
Aslında korkan biri varsa, o da kendisiydi. 


Fred döndü ve koridora seğirtti. Tek bir veda sözcüğü etmeden kayboldu. 
Aynada boynumu inceledim. Görünürde hiçbir şey yoktu, ne bir kırmızılık, 
ne de başka bir şey. 
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Balık 


Glen El en rahat, sakin bir kasaba. Beyaz ahşap çıtalardan inşa edilmiş 
sevimli bir kilisesi, sevimli bir süpermarketi, sevimli evleri, şu sırada 
neredeyse hepsi kapalı olan sevimli küçük dükkânları, bol bol da yeşil alanı 
var. Her iki evden birinin bahçesinde Amerikan bayrağı dalgalanıyor. 


Gökyüzü karardı ve hava serinledi. Bir kez daha motele dönüyor, Alice için 
kapşonlu bir kaban buluyor, kendim için de mon-tumu alıyorum. Yağmur 
yağacak gibi. Hâlâ yukan çıkmak istiyorsam acele etmem gerekiyor. Şimdi. 
Elbette sırt çantamda şemsiyem yoktu; elbette Viktor her duruma karşı 
yanında bir şemsiye getirirdi. Ama Viktor öldü. 


Yol yokuş yukarı, asfalt cadde boş. Kızımı ve sırt çantamı yükleniyorum; 
yağmur yağmaya başlıyor. Bir millik bir yürüyüş var önümüzde. Otobüs 
şoförünün Nice-day1 gülümsemesini, cable car'ın sarsıntılarını arıyorum. 
Ne bir otobüs, ne de taksi geliyor bizi kurtarmaya Yağmur sağanak halinde 
yağıyor. Manzarayı ancak yeşil lekeler olarak algılayabiliyorum, dört ya da 
beş geyiği kaçarken görüyorum. 


Yağmur serin ama soğuk değil, bahar sağanağı. Ağzımla birkaç damla 
yakalıyorum; eğlenmek için değil, susadım. Mümkün olduğunca hızlı 
yürüyorum. Bir milin bu kadar uzun olabileceğini aklımın ucundan bile 
geçirmemiştim. Daha önce hiçbir zaman bir araç durdurmayı bu kadar 
istememiştim. 


Ama tek bir araba 
I. iyi sabahlar, (yay.n.) 
bile yok görünürde. 


Kızımı montumun altında taşıyorum; beyaz, ıslak yüzü inanmayan gözlerle 
bana bakıyor. Kırmızı kapşonu yüzünü çerçeveliyor ve yanakları kızarıyor. 


Birkaç yağmur damlası çarpıyor yüzüne ve Alice bir kedi gibi inleyip 
mırıldanıyor. Islak yanaklarını öpüyor ve onu sakinleştirici sesler 
çıkarıyorum. 


Yolun sağında ve solunda yumuşak tepeler yükseliyor ve Vik-tor'u orada 
yatarken görüyorum. 


Hayır, yatarken değil; onlara yaslanmış, dinleniyor. Şimdi yerinden 
doğrulacak ve şemsiyesini sal ayarak bize doğru koşacak. Ama gelmiyor. 
Nemli çimenlerin içine gömülüyor. 


Çakmaktaş bir dolunay gecesi geri döndü; öfkeli değildi, üstelik üzerinde 
toz da yoktu. Beni uyandırdığında çıplak ve nemliydi ve az önce denizden 
çıkmış gibi bir hali vardı -saçı bile ıslaktı. 


Kuşkuyla kokladım onu, ama alkol kokusu alamadım. Tanımadığım ve 
kesinlikle ucuz bir şey olmayan tıraş losyonu kokuyordu. Vücudum hiçbir 
şey olmamış gibi tepki verdi, zihnimin tepkisini kulak ardı etti. Bedeni geri 
dönmüştü ve bedenimi arıyordu. Adam, yuvasına girer gibi kaydı içime ve 
bu sırada mümkün olduğunca rahat edebilmesi için kolumu bacağımı uygun 
konuma getirdim. 


Ay ışığı odamıza düşüyordu ve Fred'in yüzü somurtkan bir çocuğunkine 
benziyordu. 


Birkaç gün sonra Fred, toz rengi kürklü bir Iran kedisi olan Smokie'yi 
getirdi. 


Mutlulukla güldüm ve boynuna atıldım, her ne kadar kedilerden de 
köpekler kadar tiksinsem de. 


Aslında tüm evcil hayvanlardan midem bulanırdı. 


Fred beni dikkat çekici bir uysallıkla kazanmaya çalışıyordu ve onu tahrik 
etmeye cesaret edemiyordum, iyi bir oğlan olmak için elinden geleni yaptığı 
için ben de uslu bir kız olmak istiyordum. Artık bazen eve daha erken 
geliyordu, elinde uzun saplı güller ve yüzünde gururlu bir gülümsemeyle. 
Ne yazık ki, bu devasa 


çiçekleri koyacak bir vazom yoktu, bu nedenle onları bir süt şişesine 
yerleştiriyor ve anında unutuyordum. Sadece Smokie'yi kolayca bir yerlere 
tıkıştıramıyordum. 


Çocuk konusu, az sayıdaki yavan konuşmalarımızdan, girdiği kadar çabuk 
kayboldu. Eğlenceli şeylerin peşinden koştuk, neredeyse eskisi, ilk 
cinayetimden sonraki zamanda olduğu gibi. 


Çakmaktaş da eski Çakmaktaş gibi davranmaya başladı. Yürüyüşe 
çıktığımızda yabancıların kapı zillerine basıyor ve beni de onunla birlikte 
kaçmak zorunda bırakıyordu. Sinemada filmi izlerken patlamış mısırları 
ağzının içine atıyordu. Havuza gittiğimizde suya havuz kenarından atlıyor 
ve beni suyun altına çekiyordu. Çakmaktaş bana, arkadaşlarının reşit 
olmamış kızlara davrandığı şekilde davranıyordu. Bir keresinde benim 
yanımdayken arkadaşlarına benim duyamayacağım bir sesle bir şeyler 
söyledi ve hepsi beni, haftalık pazarın özel indirimiymişim gibi süzdü. 


- Ne dedin onlara? diye öğrenmek istedim. 


Bana şaşkınlıkla baktı. Birbirimize dokunmadan yürüyorduk ve bardan 
yükselen müzik giderek bizden uzaklaşıyordu; saat gecenin biriydi. 


- Ne mi söyledim ? Fred sarhoşlukla omzuma sarıldı. Hey, sadece güzel 
şeyler. . Senin hakkında sadece güzel şeyler anlatırım. . Ne söylemişsem 
artık. Dili daha şimdiden dolaşıyordu. 


- Ama onlara herhangi bir şey söylemiş olmalısın, diye ısrar ettim. 

- Sadece güzel şeyler, sevgilim. 

Güldü ve beni kendisine doğru daha sıkı çekti. Diğer eliyle yüzümü 
kendisine doğru çevirdi ve öyle tuttu. Parmaklan çimentodan yapılmış 
gibiydi. 

- Birbirimizi seviyoruz, öyle değil mi ? diye saçmaladı ve ağzını 


dudaklarıma bastırdı. Bir an için benden bir parçayı ısırıp koparmak 
niyetinde gibi geldi. Ama sadece dilini ağzımın içine soktu. 


Kanyak ve duman tadında ve bir yılan başı kadar kalındı. 


Dilini ısırdım, önce hafifçe, sonra kuvvetle, içime giren sürüngeni ısırdım. 
Çığlık attı ve beni bıraktı. 


- Ne söyledin onlara? diye sordum. 

ZU4 

Fred ağzındaki kanı betona tükürdü. 

- Beni ısırdın, dedi, olanlara inanamıyormuş gibi. 

- Evet, dedim, onlara, benim hakkımda ne söyledin? 

- Özel bir şey değil, dedi sıkıntıyla. Sadece bir doğum lekesinden bahsettim. 
-Ne? 

- Senin doğum lekenden, diye kanşılık verdi kızgınlıkla Onlarla 
vedalaşıyorduk ve onlara "Şimdi onun doğum lekesini yalamaya 
gidiyorum" dedim, başka bir şey değil. 

-Ne doğum lekesi? 

- Ne önemi var ki? dedi soğuk bir tavırla. Kaldırımı izlemeye başladı. 
- Neremdeymiş bu doğum lekesi ? inleyip gözlerini devirdi. 


- Öyle demek istemedim, tam olarak öyle değil. Anlayışsızlığım karşısında 
başını iki yana salladı. 


Bir süre sonra kısık sesle devam etti: 
- Şimdi ödeştik, değil mi? 
Hafifçe öksürdü ya da güldü ya da ikisini aynı anda yaptı ve beni sürükledi. 


- Şimdi ödeştik, lady. 


Kaldırıma otomobiller park etmişti ve onların arasından dolaşıp caddeye 
çıktık. Ödeşmek mi ? Ne demek istemişti ? Aniden durup elimi sert bir 
hareketle ondan kurtardım. Sokak lambaları yanıyordu ve bazı vitrinlerin 
ışığı hâlâ açıktı ve ikimizi aydınlatıyordu. Bazı binaların dış cephesine yapı 
iskeleleri kurulmuştu ve rüzgârda takırdıyorlardı. Bir sahnedeydik, filmlere 
layık bir sahnenin ortasındaydık, yalnız bizi kimse izlemiyordu. Gerçekten 
öyle mi? Belki de bu kentin saygıdeğer vatandaşları yataklarından kalkıyor, 
karanlık meskenlerinden bizi izliyorlardı. Otomobilleri için endişe ediyorlar 
mıydı, boyası, dikiz aynaları ya da antenleri için? Belki de birisi çoktan 
polise haber vermişti bile. 


- Ödeşmek mi? diye sordum teatral biçimde ve ışık huzmelerinden birinin 
altına geçtim. Bana bir fahişeymişim gibi davranı- 


yorsun ve ödeştik mi diyorsun ? Öfkem çoktan sönmüştü, buna rağmen 
suratına vurmak için gerindim, ama elimi ona ulaştırama-dım. Onu 
tutmuştu. 


- Senin kahrolası kolunu kırarım, dedi gülümseyerek ve bileğimi, 
açıklamasını hemen orada yerine getirecekmiş gibi iyice sıktı. Benimle 
takışma, Millie, tatlım. Senin canını yakmak istemiyorum, ama benimle 
takışma 


Beni aniden bıraktı ve kol saatine baktı. On üç yaşındayken ona hediye 
ettiğim saati takıyordu yine. 


Zaman yine kırmızı parladı. 


- Başka zaman kavga edelim, dedi uzlaşma ararcasına Birkaç saat içinde 
işte olmam gerekiyor. 


Bana ıslak, kaçamak ve karşılık vermediğim bir öpücük verdi. 


Smokie'yle baş başa olmamak için sık sık evi terk ediyordum. İş başvurulan 
için adres adres dolaşıyor, alışveriş yapıyor ve ara sıra yabancıların bebek 
arabalarına bakıyordum. En çok uyuyan bebekleri seviyordum. Yüzlerinde 
son derece gevşemiş bir ifade vardı ve üzerlerine eğildiğimde kaşlannı 
çatmıyorlardı. Ama anneler daha kuşkucu olmuşlardı. Bebeklerini bir an 


için olsun gözden kaçırmıyorlardı. Tekerlekleri genellikle toprak, ezilmiş 
yaprak ve köpek dışkısıyla bulaşık bebek arabalannı, girdikleri her dükkâna 
sokuyorlardı. Merdivenlerin başına bırakılmış bebek faytonları ya boştu ya 
da kadınlar çocuklarını renkli kangurularla göğüslerine asmış 
gezdiriyorlardı. 


Onu iyi bir yemekle neşelendirmek için Fred'e süpermarketten alabalık 
aldım. Aslında sosis de yeterli olurdu, ama balık indirim haftasındaydı; 
tavsiye edilen son kul anım tarihleri geçmişti. 


Mutfak masasının üzerinde hayvanları plastik folyolarından kurtardım, 
banyoya koştum ve ellerimi iyice yıkadım. 


Mutfağa döndüğümde Smokie masanın üzerindeydi ve ağzı balık doluydu. 


- Alabalıklar kediler için değildir! diye bağırdım ona. Hayvan korkuyla 
plastik döşemeye atladı. 


Balığı hindistance- 
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vizi kendirinden örülme kilimime taşımaması için hemen kapıyı kapattım. 


Neyse ki Smokie geriye iki alabalık bırakmıştı. Akşam yemeği için Fred'e 
onları kızartabilirdim. 


Smokie'yi yemeğini yerken izledim. Döşemeyi temizlemem gerekecekti. 
Kedi çiğnemesinin ortasında durdu ve kayısı rengi gözleriyle bana baktı, 
sonra aniden kusmaya başladı. Daha ne olduğunu anlamadan ayaklarımın 
dibinde bir balık bulamacı yatıyordu. El erimle gözlerimi kapattım ve 
olanları parmaklarımın arasından izledim. Böyle şey olmazdı! 


- Izgaraya seni atacağım, Smokie, diye mırıldandım karanlık bir sesle. 
Elbette dileğimi gerçekleştirecek vaktim yoktu. Fred'in akşam yemeğini 
hazırlamalıydım. Kediyi kaptığım gibi pencereden dışarı attım. Bununla 
daha önce de karşılaşmıştı. 


Önce ağzımı ve burnumu bir atkıyla örttüm ve önümdeki kepazeliği 
izledim. Balıktan geriye tanınabilir vaziyette sadece bir göz ve bir de 
yüzgeç kalmıştı. Yağlı akıntılar, küçük, hastalıklı ırmaklar gibi mutfağımda 
akıyordu. 


Smokie'nin kusmuğunu, etrafına eski bir çaput sardığım el sü-pürgesiyle 
faraşa ittim, klozete attım ve sifonu birkaç kez çektim. Mutfağımı 
temizlerken atlanın içinden zorlukla soluk alıyordum. 


Sonra alabalıklara giriştim. İçlerini temizledim, tuz ve biber kul anmaktan 
kaçınmadım ve iyice una buladım onları. Balık yumurtası olarak başlayıp 
ızgarada sona eren bir hayat, diye düşündüm neşeyle, ve ıslıkla 
"Rengârenktir ormanlar" şarkısının ezgisini çaldım. Şansıma evde iki 
limonum, hatta geçen Noel'den kalma açılmış bir poşet kırık badem vardı. 
"Sapsarıdır anız tarlaları" diyerek şarkı söylemeyi sürdürdüm ve alabalıklar 
tereyağının içinde kızarırken terledim. Çıkardığım patatesler buruş buruştu, 
Fred'in garnitür olarak kızarmış tost ekmeğiyle yetinmesi gerekecekti. 


Geriye ancak masayı hazırlayacak, saçlarımı tarayacak ve balık kokmamak 
için parfüm sıkacak vaktim kaldı. Son olarak yemeğin yanına bir şişe bira 
açtım, buz gibi, tam Fred'e göre ve bir de mum yaktım. 
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Fred yemeği kokladı ve etkilenmiş halde bana baktı. "Yaş günüm falan da 
değil" dedi tereddüt ederek. Alabalıkları fırında onun için sıcak dururken 
banyoya girip çabucak yıkandı. Kendim için omlet hazırlamıştım. 
Banyodan gelen su sesi kesildiğinde balıkların üzerine çeşnili minik 
tereyağı küpleri koydum ve ayrı bir yerde kavurduğum badem parçalarını 
da serptim. Son olarak limonlardan birini balıklann üzerine sıktım, 
diğeriniyse dilimleyip kuyruklarının üzerine bıraktım. 


Başlarının üzerine ketçap sıktım, çünkü Fred'in üzerine ketçap sıkmadan 
yediği neredeyse hiçbir şey yoktu. Üstelik onları yerken balıklarının ona dik 
dik bakmasını istemiyordum. 


Fred düzenli taranmış saçları ve temiz bir gömlekle mutfağa geldi, iştahla 
yedi ve ben de bira içerek onu izledim. Belki de Smokie'nin hassas bir 
midesi vardı. Fred balığı dikkatle kılçığından ayırdı, özenle ve hızla 
çiğnedi; çenesi, yerine getirmesi gereken önemli bir işi olan bir makine gibi 
çalışıyordu. 


- Harika, dedi parlayan gözlerle. Millie, tatlım. . Bu kadar iyi yemek 
pişirdiğini bilmiyordum. 

- Ben de öyle, diye mırıldandım sıkıntıyla ve bardağına bira doldurdum. 
Sürekli ellerimi koklamak için ciddi çaba sarf etmem gerekiyordu. 

- Neden bu kadar sessizsin bugün ? diye sordu ve sırıttı. Parmağını 
dudaklarımda gezdirdi ve ucunda bir parça köpük kaldı. Senin için küçük 
bir sürprizim var, dedi ve iskemlesinde ileri geri kaymaya başladı. 


- Sürpriz mi ? Başını sal adı. 


- Bir arkadaşım bir yıllığına Amerika'ya gidiyor. Bu süre içinde onun evine 
taşınabiliriz. 


- Ya. . Gözlerine bakmaya çalıştım, ama bakışlarını tabağına dikmişti. 
Eriyen çeşnili tereyağı ketçapla karışıyordu. 


- Belki daha uzun bile kalabilir, hatta temelli, dedi lokmasını çiğnerken. 
Her şeyi silip süpürdü, geriye sadece balıkların kılçıkları, baş- 

lan ve bir parça da tost ekmeği kaldı. 

- Yüz metrekare, banyo, balkon, bahçe. . 

Masayı topladım ve Fred'in önüne bir kül tablası ittim. 

- Peki işin sorun olan kısmı nerede ? 

Yağlı dudaklarla gülümsedi ve mumun aleviyle sigarasını yaktı. 


- Sorun yok. Kira ödenebilir ölçülerde. Buradan fazla uzakta değil. Tek 
yapmamız gereken o burada yokken üç kedisine göz kulak olmak. 
Smokie'yi de yanımızda götürürüz. . 


Biram döküldü ve pantolonunu ıslattı. Bardak masanın üzerinde yuvarlandı 
ve yere düşmeden önce onu son anda yakaladım. 


- Özür dilerim, dedim ve bir bez getirmek için yerimden fırladım. Fred'in 
üstünü başını sildim; sigara içmeye devam ederken, diğer taraftan rahat 
çalışabilmem için kol arını havaya kaldırdı. 


Telefon çaldı ve koridora çıktım. 


Annem bana bir iş bulduğunu haber vermek için arıyordu. Küçük bir 
şirketin ofisindeydi iş; iyi bir getirişi, tahammül edilir bir şefi ve yükselme 
olanakları vardı. Bana bir ad, bir adres, bir de telefon numarası verdi; her 
şeyi bir kâğıda not ettim. Annem beni merak ediyor gibiydi, bu da hoşuma 
gitmişti. Teşekkür ettim, ona iyi akşamlar ve iyi uykular diledim. "Paul'e de 
selam söyle" dedim küçük kız sesimle ve kapattım. Direksiyon öğretmenini 
henüz birkaç kez görmüştüm. Annemden küçük, neredeyse keldi ve çabuk 


terliyordu. Artık üvey babam olmasına rağmen bana hâlâ "siz" 


diye hitap ediyordu ve ben de aynı şekilde karşılık veriyordum. Zaten neden 
birbirimizin boynuna atılacaktık ki? Anneme otomobil kullanmasını 
öğretmişti, ben de bunun için ona saygı duyuyordum. Onunla evlenmiş 
olması, aslında beni hiç ilgilendirmiyordu. 


Mutfağa döndüğümde Fred açması plastik döşememe düşmüş kramplar 
içinde kıvranıyordu. 


- Ne oluyor? diye sordum buz gibi bir sesle. 


Çakmaktaş yanıt vermedi, ben de yanma gidip yere oturdum. Yüzü un gibi 
beyazlaşmıştı ve gözleri bir an için turuncu göründü. 


- Midem çok bulanıyor, diye inledi. 
Ayağa kalkmasına yardım ettim, onu banyoya götürdüm ve 


klozet kapağını kaldırdım. Karnını tuttu ve balık lapası kusmaya başladı. 
Kaçtım oradan. 


Mutfağı topladım, bulaşıkları yıkadım, bardakları kuruladım ve kalan birayı 
şişesinden içtim. 


Fred banyodan çıkmadı. 


Nihayet ona bakmak için banyoya gittim. Yerde yatıyordu, gözleri kapalıydı 
ve hareket etmiyordu. 


Neyse ki midesindekilerin tamamını tuvalete boşaltmış, hatta bayılmadan 
önce sifonu bile çekmişti. 


Üzerine eğildim ve nabzma baktım. Kalp atışlarını kaba derisinin altından 
hissedene kadar epey zaman geçti. Hâlâ hayattaydı. Ama zorlukla soluk 
alıyor gibiydi. Onu yerde bıraktım ve acil servisi aradım. 


- Muhtemelen balık zehirlenmesi, dedim telefonda suçluluk duygusuyla. 


Birkaç dakika sonra Fred hareket etti ve anlaşılmaz bir şeyler sayıkladı. 
Onu sabit duracak şekilde yana çevirmiştim ve şimdi ağzının kenarından gri 


bir sıvı sızıyordu. 


- Üzgünüm, diye fısıldadım ve elini tuttum. Ama seninle ve dört kedinle 
birlikte yaşamam mümkün değil. 


Beyaz önlüklü iki adam onu kısaca muayene etti ve bir sedyenin üzerine 
yerleştirdi. 


- Endişelenmeyin, dediler bana ve rutin bir acıma duygusuyla gülümsediler, 
atlatacak. Bana bir form imzalattılar ve onu yanlarında götürdüler. 


Akşamın geç saatlerinde televizyonu çalıştırdım, çubuk kra-kerle dolu bir 
bardağı ve çeyrek litrelik bir şarap kadehini önüme aldım. Hayat ne kadar 
da basit ve güzel olabilirdi. Mutluluğum için eksik olan tek şey, diye 
düşündüm -hem karamsarlık hem de umutla- işe yarar bir sperm verici. 


Saat on biri az geçiyordu ve televizyonun karşısına geçmiş kanallar 
arasında dolaşıyordum. Birden görüntü kayboldu ve suratımın koyu yeşil 
aksine bakakaldım ve düşündüm: böylesi iğrenç, böylesi çirkin bir kurbağa 
olmasan. . Bu durumda kendimi aslında güzel bulabilirdim. Dikkat 
çekmeyen, zeki, şöyle böyle iyi gö- 
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rünen, bir çilingir, bir sigorta temsilcisi, hatta bir diş hekimiyle evli olan; 
kısa aralıklarla, dikkat çekmeyen, güzel, şirin uç çocuk dünyaya getirmiş bir 
kadın. . 


Kendimi kanepeye attım ve elime tüylü bir bir şey geldi; Smo-kie yuvarlak 
yüzünü döndü ve uykulu gözlerle beni süzdü. Düşmanca davranışımı 
çoktan unutmuşa benziyordu. Onu okşamaya gönül indirdim, o da 
guruldayıp uykuya daldı. 
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Süt 


"JACK LONDON State Historic Park." Parka adım attığımızda hâlâ 
yağmur yağıyor. Alice'in sesi soluğu kesildi. 


Ulaştığımız bu ev, bölgedeki evlerin hiçbirine benzemiyor aslında. Bana 
karanlık ve üzgün geliyor, sanki karanlık bir giz saklıyor gibi. Alfred 
Hitchcock'un buradan sadece birkaç mil ötede en dâhiyane filmlerinden 
birini çektiğini hatırlıyorum. Bina farklı büyüklükte taşlardan örülmüş. 


Doğrudan bir kurdun midesinden çıkarılmış kayalardan inşa edilmişe 
benziyor. Çocuksuz bir dulun evi. 


İçeri giriyoruz; Alice'in üzerindeki ıslak kabanı çıkarıyor ve onu sönmüş 
şöminenin önündeki ızgaraya asıyorum. Burası sıcak ve sakin. Ortalıkta tek 
bir insan bile görünmüyor. Ayak seslerim parke döşenmiş koridorda 
yankılanıyor. 


Misafirler için hazırlanmış küçük bir banka oturuyoruz; kazağımı kaldırıyor 
ve Alice'i göğsüme alıyorum. Hemen emmeye başlıyor ve gözlerini 
deviriyor. Yüzü ıslak ve soğuk. Onu okşuyor ve vicdanım sızlayarak onu 
kucağımda sallıyorum. Kızımdan çok şey bekliyorum. 


Sonra sergiyi dolaşmaya başlıyorum. Jack London'ın fotoğrafları, kitapları, 
eski mektup ve diğer ıvır zıvırlann yer aldığı vitrinler, şöminenin üzerinde 
ona benzemeyen bir büst. Odanın ortasında, üzerinde bir maket yelkenlinin 
ve etrafında da dört kaba iskemlenin yer aldığı bir masanın çevresi zincirle 
sınırlandırılmış. Bir camın ardında da çalışma odası. Kitap rafları, göze 
çarpmayan bir yazı masası, darbe almış bir gramofon. . 
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üzerinde Jack London oturuyor. Rahat bir tavırla elindeki kurşunkalemle 
oynuyor ve bizi izliyor; gözleri kısık, sanki uyuşturucu almış gibi yumuşak, 
dalgın ve alaycı bir ifadeyle gülümsüyor. Sonra birdenbire saçı değişiyor. . 
Rengi açılıyor, düzleşiyor, yüz hatları uzuyor, zayıflıyor, çenesinde kirli bir 
sakal beliriyor. Viktor bu. Ona el sallamak istiyorum ama Viktor başını iki 
yana sallıyor ve işaret parmağını dudaklannm üzerine bastınyor. Kimse 
onun gizlice buraya sızdığını bilmemeli. 


"House of Happy Walls", "Mutlu Duvarların Evi"ndeki bir cam bölmeye. 


Fred Joditz bir daha bana dönmedi. Onu hastanede bir kez ziyaret ettim ve 
onunla birlikte arkadaşının evine taşınmamayı tercih ettiğimi söyledim. 


Ne demek istediğimi hemen anladı ve yüzü taşlaştı. Şişmiş elini tuttum. 


- Seninle ilgili değil, diye temin ettim onu. Üzerinde onu olduğundan daha 
yaşlı gösteren mavi beyaz çubuklu bir pijama vardı. 


- Balıklarda bir şey olduğunu biliyordun, dedi. Elini geri çekti ve yaralı 
biçimde gülümsedi. 


Biliyordun. 
Her şeyi reddettim ve umutsuz bir ifade takındım ve Fred omuzlannı çekti. 
- Olabilirdi ama, değil mi ? Göz kırptı ve bir kolunu omzuma attı. 


- Git hadi, Millie, evine git. Sanki hasta olan benmişim gibi beni arkamdan 
itti. 


Tramvay durağına geldiğimde donup kaldım, soğuk bedenimde yükseldi ve 
çift katlı montumdan içeri sızdı. Buz gibi hava dudaklarımı sardı, ağzımı 
dondurmak ister gibi. Donarak ölmenin nasıl bir şey olduğunu düşündüm. 
Montumun yakasını indirdim, eldivenlerimi çıkardım ve el erimi hareketsiz 
bıraktım. Ama daha küçük parmağımın ucu bile donmadan tramvay geldi. 


Tamamen sıradan bir günde başladı. Bilgisayar kendiliğinden kapandı; 
neredeyse duyulmayacak kadar hafif ve kısa bir tıslama 
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sesi, aslında bir çıtırdama. Onu duyabilmemin tek nedeni, beyaz renkli koca 
ofiste tek başıma oturmam. 


Gergin biçimde birkaç şalteri kurcaladım ama lambalar, radyo, hatta birkaç 
dakikada bir çalmayı âdet edinmiş telefon bile görevini yerine getirmeyi 
reddediyordu. 


- Öyle olsun bakalım, diye fısıldadım. 


Elime biraz kahve döküldü, parmaklarımı dikkatle, Smokie'nin tüylü 
patilerine yaptığı gibi yaladım. Ha, Smokie. Fred'den daha sık 
düşünüyorum onu. Tenimin tadı acı ve tuzluydu. 


- Öyle olsun bakalım. 


Sol gözümden bir yaş geldi, burnumun yanından kaydı, dudak-lanmın 
üzerinden, çenemi geçti ve göğüslerimin arasında kayboldu. Yine mi, diye 
düşündüm kızgınlıkla. Göğsüme dokundum. 


Çekmecede tek bir tampon bile yoktu. 
- Elini öp, dedim gerginlikle. 


Bu ofiste çalışmaya başlayalı ne zaman sinirlensem kendime "Elini öp!" 
diyordum. Şefimin 


"Günaydın" demek yerine kul andığı "Mer'aba"1 kadar kolaylıkla 
dökülüyordu bu söz dudaklarımdan. Güney Almanya'dan, Bavyera'daki 
küçük bir kentten geliyordu ve günün birinde ofisin duvarına bir haç 
asacağından endişeleniyordum. Karın bölgemin altmda bir çekme 
oluşmasını bekledim, avucumu göbek deliğimin hemen altına bastırdım, 
ama farklı bir şeyler vardı. 


Memelerim şişmişti. İnanmak istemiyordum. Ama gerçekten de öyleydi. 
Tenim gerginleşti, memelerim ağırlaştı. Pamuklu tişörtüm üzerinde nemli 
iki daire belirdi, sonra her tarafta bir tane olmak üzere iki damla sıvı belirdi 
kumaşın üzerinde. Sıvıyı parmağımla toplayıp tadına baktım. 


Süttü; tadı ekşi ya da sulu olandan değil, hayır, çıkan sıvı daha çok fazla 
inceltilmiş vanilya sosu gibiydi. Yumuşak tadı ister istemez içimi çekmeme 
neden oldu. 


Neler oluyordu bana ? Hamile olabilir miydim ? İktidarsız bir adamdan ? 
Haleluya, ben Meryem değildim ki ? 


- Hamile değilim, elini bir daha öp, diye mırıldandım ve üzerinl. Genellikle 
Almanya'nın en tutucu eyaleti Bavyera'da kullanılan "Grüli Gott" selamı 
kastediliyor. 
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de ütü yapabileceğim kadar düz olan karnımı okşadım. Memelerim bu 
gerçekle ilgilenmiyor, süt üretiyordu! 


- Mer'aba, Bayan Mila. . 


Aniden ayağa fırladığımda bardağı masadan aşağı süpürdüm ve kahve 
üzerime döküldü. 


- Bayan Mila, Tanrı aşkına!. 

Bay Louis sarhoş bir ayı gibi üzerime atıldı. 

Usta bir manevrayla güdük parmaklarından kurtuldum. 

- Elektrik kesintisi. . Sadece elektrik.. gitti. 

- Ama bunun bir önemi yok ki, dedi Bay Louis ve hoşnutsuzlukla bana 
baktı. Elini bilgisayarın, görüntü vermeyen monitörünün üzerine koydu. 
İçimden onu kenara itmek, hem de var gücümle itmek geldi, ama sadece 


mahcubiyetle öksürüp kol arımı mümkün olduğunca göğüslerimin önünde 
kenetlemek dışında bir şey yapamadım. Hata yapma lüksüm yoktu. Eski 


direksiyon öğretmeni ve annemin kocası, şefimin oğluna otomobil 
kullanmayı, oğlan sınava bir daha girmek zorunda kalmayacak şekilde 
öğretmişti. Bu yüzden ofisteydim şimdi. Bir günlük izin istedim. 


Bay Louis sessizce beni süzdü, başı iki yana sallanıyordu, reddeder gibi 
değildi, sadece isteğimi tartıyordu. 


- Sırılsıklamsınız, Bayan Mila. Zaten eve gitmeniz elzem. Bu, nasıl demeli. 
.-şimdi kocaman gülümsedi- küçük bir işletme kazası. 


Güldüm ve şef kendinden memnun halde puflayarak ofisten çıkmamı işaret 
etti. 


Kapı ardımdan kapanmadan, şefimin parmak izlerinin bilgisayarın üzerinde 
bir guguk kuşu gibi yapışıp kaldığını fark ettim. 


Elbette her şey daha da kötü oluyordu. 


Memelerin koca meyveler gibi büyüdü ve bana karpuzu anımsattı -sert, ağır 
ama içleri sulu. 


O gece yatağa yattım ve gözlerimi kapattım, zira geceleri yatağa yatıp 
gözleri kapatmak âdettendi. 


Ama uyuyamıyordum. Bir süre yattım, ağır ağır soluk aldım, soluk verdim; 
sanki bir halterci yanlışlıkla üzerime ağırlıklarını bırakmış gibiydi. Kaz 
tüyüyle doldurulmuş yastığımı aldım ve yüzüme bastırdım, boğulmanın 
nasıl bir şey 


olduğunu anlamak istiyordum. Göz kürelerim yerlerinden çıkana kadar 
soluğumu tuttum, ya da neredeyse o kadar. Yastığm altı çok karanlıktı. Üç 
ya da dört dakika sonra doğruldum ve ışığı açtım. 


Tüm bu zaman boyunca, kalan parçalarını toplayıp yanında götürdüğü bir 
Karibu buzağısının parçalanmış kemiğini emiyor ve çiğniyordu. Artık tepe 
ya da akıntıları aşmıyor, geniş, düz bir vadide kendiliğinden akan büyük bir 
akıntıyı izliyordu. Ne var ki ne vadiyi ne de ırmağı görüyordu gözleri - 
sadece hayal görüyordu. 


Ruh ve beden yan yana koşuyor ya da sürünüyordu, o kadar inceydi ki 
onlan bir arada tutan bağ, her biri aslında kendi basmaydı. 


Ertesi sabah kitap elimde olduğu halde uyandım. Çarşaf altımda toplanmış 
ve göğüslerimden gelen sütle ıslanmıştı. Memelerim ağrıyordu ve ben 
rüyamı anımsamaya çalışıyordum. 


Bir ev görmüştüm rüyamda, daha önce gittiğim, ama bir türlü 
tanıyamadığım bir ev. Beyaz ve soğuk görünüyordu, ama mutlaka içine 
girmek istiyordum. Etrafında dolaşıp bir giriş aradım, ama hiçbir şey 
bulamadım. Herhangi bir kapı yoktu, sadece yukarılarda kapalı pencereler 
vardı. Ev göğe kadar yükseliyordu ve tamamını görebilmek için başımı 
iyice geriye atmam gerekiyordu. En üst katları, sadece ara sıra hafifleyen 
beyaz bir sis sarıyordu. Duvarda, oto lastiğinden biraz daha geniş, 
uzunlamasına bir yarık gördüm ve kendimi evin içine ittim. 


Banyoda gergin memelerime, süt damlayana kadar sıcak su tuttum. 
Yoğurdum ve sildim onlan, mümkün olan her türlü sıkma biçimini 
uyguladım ve bir ineğin nasıl sağıldığını anlatan "Fareli Program"ı 
anımsamaya çalıştım. 


Memelerim hemen hemen normal boyutuna döndüklerinde onları havluya 
sardığım buzla soğuttum. 


Yatakta yatmış kar düşünüyordum. Kar, kar, kar. Alaska. Eksi kırk derece. 
Kızak köpekleri. Kurt kanı. Donmuş dereler. Buz sarkıtları. Kar taneleri, 
kardelenler. Kar Kraliçesi. Kai. Gerda. 


Buz parçalan eriyince göbek deliğimde küçük bir su birikintisi oldu. 
Doğruldum; soğutulmuş 


memelerime süt doldu. 
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Üzerimde beyaz bir hemşire önlüğü vardı ve dik bir duruşla kliniğin süssüz 
koridorlarında ilerliyordum. Sürekli aynı kapıların önünden geçiyor olmam 
kimsenin dikkatini çekmiyordu ya da en azından çekmediğini 
düşünüyordum. Kararlı görünmem gerekiyordu ve kararlıydım da 
Hastanede iki tane refakatçi istasyonu vardı. Biri yedinci, diğeri sekizinci 
kattaydı. Pencereden baktığımda bulut parçalarına benzeyen beyaz sis 
parçacıklarını görüyordum. Ortalık dezenfektan kokuyordu ve dilimin 
üzerinde paslı bir tat vardı. Başta utangaç bakışlarımı süt pompalarına 
doğrultmuştum: bir tarafta, sonlarında kauçuk toplar bulunan küçük plastik 
nesneler vardı, diğer taraftaysa modern işkence aletlerine benzeyen büyük 
ve ağır makineler. Ne kadar uğraşsam da böyle bir cihazm yardımıyla 
içimdeki sütü boşalttığımı hayal edemiyordum. 


Noel arifesinde melek kıyafetine bürünmüş halde domino taşları ve kalp 
biçimli tarçınh kurabiyeler dağıttım. Her yer sessizdi, koridorda sadece 
benim adımlarım duyuluyordu. Birkaç kişi ağladı, yeni doğanlar bile beni 
görünce suskunluğa gömüldü. Bebekleri gördüğümde meme uçlarım 
dikleşti. 


Duygulandığımdan değil. Otomatik olarak gerçekleşti, öyle olması 
gerekiyormuş gibi. 


Bebekler cam bölmelerde yatıyordu, biri diğerinin yanında, supermarket 
reyonunda gibi. Çoğu uyuyor, bazıları hapşınyor, bir tanesi de ağlıyordu. İki 
gece hemşiresi bir şey hakkında kıkırdadı, bir tanesi mumları, yeniden 
söndürmek üzere yaktı. 


Daha önce yüzlerce, hatta belki de binlerce miniğin kundaklandığı, 
yıkandığı, tartılıp ölçüldüğü büyük masanın altında oturuyordum. Bir 
montaj bandı düşündüm, üzeri, kol arını bacaklarım oyna-tabilen, 
gözkapaklarını kırpan ve karaya vurmuş balıklar gibi ağızlarım açıp kapatan 
oyuncak bebeklerle dolu bir montaj bandı. 


İki bebek bağırmaya başladı ve hemşireler onları yataklarından kaldırıp 
odadan çıkardı. 


Hemşirelerden biri geri dönüp mumlan söndürdü. 

Saklandığım yeri, neredeyse rahat bir tavırla terk ettim ve bebekleri 
izledim. Çoğu, kol an birer ayçöreği gibi başlarının yanına kıvnlmış halde 
uyuyordu. 

zu 


Kalbim hopladı ve tenimden ter boşandı. Hangisi?.. 


Bir süt şişesi yere devrildi ve ince, beyaz bir iz bıraktı. Onu yerden 
kaldırmak için zahmet etmedim. 


Dişlerimin arasından hava alarak kul anılmayan yatakların sırasına, yani 
neredeyse sadece boş 


yataklann bulunduğu sıraya doğru ilerledim. 

Ve cam bölmelerden birinde. . işte orada. Orada benim bebeğim yatıyordu. 
Uyuyor ve dudaklarını kımıldatıyordu, sanki bir şey arar gibi. . 

Onu dikkatle aldım. Pudra ve tanımlayamadığım tatlı bir şey kokuyordu. 

- Bebeciğim benim, diye fısıldadım. 

Süt fışkırdı mememden; durmaksızın ceketimi açtım, bluzumu çekiştirdim, 
bir parça küfrettim ve annelerin yaptığı gibi iç geçirdim. Sütüm asfalta 


damladı. Damlamaya bıraktım. Acelem vardı. 


Sırtımdaki deste hareketlendi. Çocuğun uykusunda ağzını şapırdattığını 
duydum. 


Elimdeki anahtar destesi sıcaklık vaat ediyordu, huzur vaat ediyordu. 


Geceye kulak kabarttım. Ama bir balık kadar sessiz kaldı. Ve bir balık gibi 
kocaman açtı gözlerini ay: katı, espri anlayışı olmadan ve merhametsizce. 
Yanımdan geçen otomobillerin farlan, çevredeki evlerin pencereleri, sokak 
lambalan gözlerini balıklar gibi dikmiş bakıyorlardı. . Tek bir ışığın bile 
yanmadığı bir eve sığındım. Buranın asansörü daha kısa bir süre önce inşa 
edilmişti, ama çıkaracağı gürültüden çekindiğim için onu kul anmadım. 
Merdiveni tırmandım ve basamaklan saydım. Yetmiş 


yedinci basamakta karanlığa doğru tökezledim ve bebek uyanıp şaşkın bir 
ses çıkardı. 


Bilgisayan açtım; ekran bildik mavi renkte ışıdı. Bebek kapalı gözlerle 
meme aradı, dudaklan deri ceketime yapıştı ve bağırmaya başladı. 


Çılgınlar gibi üzerimdekileri çıkarmaya giriştim, gerekli olduğu kadanyla 
soyundum ve ufaklık, ağzına bir tıpa yerleştirilmiş gibi aniden susuverdi. 
Açgözlülükle, rahatlamış halde ve aralıksız emiyordu. 


- Bayan Mila! Mutlu No. . Aman Tanrım! Mila? 


Yerimde sıçradım. Bay Louis hemen tepemde, bana oldukça yakın duruyor 
ve bana endişeli ve kızgın halde bakıyordu. Hanımefendi. . Geceyi burada 
geçilmediniz herhalde? 


- Elektrik kesintisi. . diye mırıldandım ve esnedim. Nerede?. Bay Louis 
elindeki geri dönüşümlü kâğıttan desteyi sallayarak 


bana hava sağladı ve başını iki yana salladı. 


- işi haddinden fazla ciddiye alıyorsunuz, izinli değil misiniz siz? Kimse 
tatilde çalışmaz. Yani, çalışkanlığınızı takdir ediyorum ama. . 


Konuştu, konuştu, konuştu ve dudaklarını yaladı, gözlerinde törensel bir 
parıltı vardı. 


Boş boş yutkundum. Bebeği hiçbir yerde göremiyordum. 


- Betiniz benziniz atmış, iyi değil misiniz? Size bir çay?. 


Hızla dolabı açtım ve kahve kreması dolu küçük bir sürahi devrildi ve 
krema üzerime döküldü. Bay Louis'in dili tutulmuştu. Göğüslerimi tuttum. 
Nemli, küçük ve kuru üzüm gibi yumuşaktılar. 

- Önemli değil, dedim neredeyse duyulmayacak kadar alçak sesle. 
Doğruldum ve masanın altına baktım, çekmeceleri açtım. 

- Burada değil, dedim yorgunlukla 


- Hemen dönerim, dedi Bay Louis. Dudakları parlaktı ve gü-lümsüyordu. 


Onun ardından bakmadım. Elimi üzerine koyabileceğim bir şeyler aradım. 
Bilgisayarı çalıştıran düğmeye bastım. 


- Nerede olduğunu sen biliyor musun ? Bilgisayar cevap vermedi. 
Bay Louis bana nane çayı getirdi, omzumu tıpışladı ve sordu: 


- Haberleri dinlediniz mi ? Ne kadar da komik bir hikâye. Kim kalkar da 
öyle bir yavruyu çalar ? 


Klinikten, daha taze doğmuş. Bu gerçekten de. . Bayan. . Mila.. Ne oldu? 


Yavaşça, ağır ağır koyu mavinin içine daldım ve camsı boşluk içinde 
yüzdüm, giderek daha derine. 


Aşağılarda, ta aşağılarda bir bebek inliyor ve göğüslerim beni aşağı 
çekiyordu. 


17 
Avokado 


Viktor bana göz kırpıyor. Hâlâ camın arkasında oturuyor. Mahcubiyetle 
bakışlarımı yere çeviriyor ve hemen yine ona bakıyorum. Islık çalıyor. 
Sesini duyamıyorum, ama ıslık çaldığını görüyorum. 


Bize çok yaklaşmadığına epey seviniyorum. Ne de olsa ölü. 
-Hi,1 diyor dostça bir ses. Resepsiyonda genç bir adam duruyor. 


-Hel 0,2 diyorum. Sesim titrek. Adam Viktor'u görebiliyor mu? Aniden 
yanımızda bitiyor ve hızla anlatmaya başlıyor. Her nasılsa hava durumu, 
yağmur ve küçük bebeklerle ilgili bir şey anlattığını kestiriyorum. Çarpık 
bir gülümseme takınıyorum. Bir televizyon ve Jack London'ı çiftçi olarak 
gösteren bir videoyu çalıştırıyor. Film beş dakika bile sürmüyor, sonra 
yeniden başlıyor. 


Telefon çalıyor ve adam özür diliyor. 


Bakışlarımla Viktor'u arıyorum; kaybolmuş. Alice kalçamın üzerinde 
oturuyor ve birkaç kez ceketime hapşırıyor. 


Anlaşılan onu motel odasmda çıplak ve ıslak halde bıraktığımda üşüttü. 


iki ziyaretçi giriyor içeri, yaşlan ilerlemiş bir çift. Devasa şemsiyelerini 
silkeliyorlar ve yağmur damlaları uçuşuyor etrafta. 


Alice'le birlikte sergiyi dolaşmaya başlıyor, ölünün kendisi kadar sessiz 
ahşap ve kâğıt tanıkları izliyorum. 


Çift, sıkıntıyla küçük banka oturmuş halde pencereden dışarı bakıyor. 
Yağmur yağıyor. Video hâlâ çalışıyor ve Jack London'ı oldukça şişman bir 
atla birlikte gösteriyor. 


Adam uslu uslu resepsiyon tezgâhının arkasında durmuş bize 1. Selam, 
(yay.n.) 


2. Merhaba, (yay.n.) 


gülümsüyor. Yanına gidip Jack London'ın mezarına nasıl ulaşacağımı 
soruyorum. Sırt çantamda oraya götürmek istediğim yapış yapış çam 
kozalağı var. 


Mezar buradan yaklaşık yarım mil mesafede, London oraya taşınmadan 
önce yanan ve günümüze sadece kalıntıları kalan "Kurt Evi"nin 
yakınlarında. 


Ama yağmur hâlâ yağıyor, Alice hapşırıyor ve önümüzde daha dönüş yolu 
var. Jack London'ın çam kozalağma sevineceğinden artık o kadar da emin 
değilim. 


Yaşlı çift bize katılıyor. Domuz sarayını görmek için gelmiş olan bir çiftçi 
ailesi. Jack London domuzları için basit bir ahır yapmamış, her domuz 
ailesine ayrı bir bölme inşa etmişti. Hayvanlar bir tür toplu konutta 
oturuyordu yani. Meskenlerinden çıkıp avlular üzerinden geçtikten sonra 
ortak yem evinde buluşuyorlardı. Çift, anıtsal şemsiyelerine karşın 
sırılsıklam olmuş halde yarı yolda geri dönüyor. 


Video çalışıyor ve başımı kaldırdığımda Jack London'ı bir domuz 
yavrusuyla oynarken buluyorum. 


Alice montumun bağcıklarından birini ağzına almış emiyor. 


Bir defterin son sayfasında yazarın kırk yaşında böbrek yetmezliğinden 
öldüğü yazıyordu. 


Dünyanın başka bir şeye inanması, "House of Happy End"de kimseyi 
ilgilendirmiyor gibiydi. 


Morfin ve intihardan kimse söz etmiyordu. 


Çiftçi aileye Alice'le buraya yürüyerek geldiğimi anlatıyorum, sağanak 
yağmurda ve şemsiyesiz. 


Hemen bizi otomobille motele götürmeyi teklif ediyorlar. Karanlık 
otomobilde Alice çığlığı basıyor ve ancak kadm şarkı söylemeye başlayınca 
susuyor. Yarım saat sonra yorgun kızımı yatağına yatırıyorum. 


Bay Louis'in beni işten atmak için zahmet etmesine gerek bile yoktu. 
Denenmiştim ve öylece gitmeme izin verebilirdi. Muhtemelen o da benim 
kadar rahatlamıştı. 


Kaçırılan bebeğin adı Charlotte'ydi. Noel arifesinden sonraki gün yine 
ortaya çıkmıştı. Sarhoş bir hemşire onu yanlışlıkla farklı bir istasyona 
götürmüştü. Ancak söz konusu bakıcının kim ol-duğu bulunamamıştı. 
Kadın bir melek kıyafetiyle ortalıkta dolaşıp şekerleme dağıtırken 
görülmüştü. 


Bebeği kliniğe geri götürüşümü gerçekten de anımsamıyorum. Ama 
bilgisayarın üzerine kapaklandığımı da hatırlıyor değilim. Bir şeyler 
şangırdayıp çatırdadı ve yerde yatıyordum bile. 


Bay Louis uludu, korkmuş ve kızmış halde. Beni eve götürecek bir taksi 
çağırdım. 


Memelerimdeki süt kesildi. Hiçbir şey yemiyor, içmiyordum ve süt 
kesiliyordu. Zavallı oda bitkilerimden biri gibi kurudum. 


Ekmek kutusundaki ekmek küflendi. Yenisini satm almadım. 

Kendime çay ya da kahve hazırlıyor, yanında peksimet yiyordum. Jack 
London'ın hikâyesindeki adamı düşünüyordum. Peksimet hayatta kalmak 
için yeterliydi. 

Aslında kahvenin tadı da hiçbir şeye benzemiyordu. Aslında çayın tadı da 
hiçbir şeye benzemiyordu. Ve ağzımdaki peksimet tatsız tuzsuz bir lapaydı 
sadece. Onu yutmak için kendimi zorlamam gerekiyordu. 


Hiçbir şeyin tadını alamıyordum. 


Buzdolabmı açtım, içi yemeğin pis kokusuyla doluydu. El erime plastik 
eldivenler giydim. 


Yumurtaları, peyniri, taşlaşmış salamı ve diğer her şeyi çıkardım ve hepsini 
çöpe attım. Rüzgârın içeri girmesi ve kötü kokuyu yanında dışarı çıkarması 
için pencereleri açtım. Ama günün bu saatinde yaprak bile kımıldamıyordu. 
Pencereleri kapadım ve yatağıma uzandım. 

Yatağıma uzanmış duvar saatini dinliyordum. 

Tik tak, tik tak, diye düşündüm. Yarı uykulu halde birinin beni bulması, 
beni bir bulutun üzerine yerleştirmesi ve kuvvetlice üflemesini ümit ettim. 
Tik tak. 

Annem geldi, yanında da direksiyon öğretmeni. Kapıyı kırdılar. Beni 
uyandırdılar, ama gözlerimi açmayı reddediyordum. Bir şey söylemeyi 
reddediyordum. Midemi bulandıracak denli papatya kokan papatya çayını 
içmeyi de reddettim. Tik tak. 

Saat beni mutlu ediyordu. Kesintisiz tik tâklıyordu. 

Annem benim tanımadığım bir doktor getirdi eve. 

- Bir şeyler söyleyin! dedi bana. 

- Tik tak, dedim gülümseyerek. 

Nabzımı aldı ve tansiyonumu ölçtü. Sert ve kahverengi sakalı vardı ve 
dudaklarını örtmüştü; küçük, gri mavi renkli gözlerinin arkasında parladığı 


küçük bir gözlük takıyordu. 


- Bedenen herhangi bir sorunu yok, dedi annem, beni yanşa sokmak ister 
gibi. Ama o kadar zayıf ki. . 


Zayıf mı ? Bak bu değişik bir şey işte. 


-Asıl sorun bu değil, dedi doktor. Annemle mutfağa gittiler ve fısıldaşarak 
konuştular. Annem tek başına döndü. 


- Her şey yolunda, çocuğum. 


- Tik tak, diye fısıldadım huzursuzlukla. Daha önce hiç böyle 
gülümsememişti. Tik tak ? diye sordum ve saati işaret ettim. Annem elimi 
tıpışladı. 


- Evet, evet, küçüğüm, dedi. Bir tik tak. 

Rahatlamış halde iç geçirdim. Demek ki annem beni anlıyordu. 

Bir sabah uyandığımda saat kaybolmuştu. 

Yokluğunu hemen anladım. Oda tamamen boştu. 

Ayağa kalktım ve parmaklarımı, saatin asılı olduğu duvarda gezdirdim. 
Altın kahverengisi bir siluet belli oluyordu duvar kâğıdının üzerinde. Ama 
sessizdi. Banyoya koştum ve parmağımı boğazıma soktum. İçimde her ne 
varsa dışan atmalıydım. Öğürdüm. Soludum, hiçlikle mücadele ettim. İçim 
bir kovuk gibi boştu. Tıpkı son matruşka gibi. Son olarak artakalan kuklacık 
gibi. 

Mutfakta iki kişi oturuyordu. Sigara içiyorlardı ve duman yüzlerinin 
etrafında uçuşuyordu. Yine de onlan tanıdım. Bunlar öğ-retmenlerimdi. Ölü 
olanlar. Bay Kraus ve Leopold Christiansen. Yapmam gereken tek şey 
yanlarına oturmaktı. O zaman karar verilmiş olacaktı. Yanlarında mutlaka 
biraz arsenik vardı, yoksa da onlara çakımı nerede bulabileceklerini tarif 
ederdim. 

Duman çekildi ve bir ses benimle konuştu. Annemin sesi. 

- Saat yerinde değil, diye şikâyet ettim. 

- Konuşuyor, dedi annem. Duydun mu? Konuşuyor! 

- Elbette konuşuyor, dedi diğer kişi sakin şekilde. 


- Bak seni ziyarete kim geldi, dedi annem bana. 


Baktım. Bir hayal oturuyordu karşımda. Babam beni asla ziyaret etmezdi. 
Ölmüş olmalıydım. 


Cenaze törenlerine babalar da gelirdi. O zaman tüm önemli görüşmelerini 
iptal ederler. Ama sadece o zaman. 


- Yakılmak istemiyorum, dedim. Açık renk ahşaptan hazırlanmış, içi kırmızı 
satenle kaplı rahat bir tabut istiyorum. 


Bir an için hepimiz sustuk. Son arzunun dile getirilmesinden sonra âdet 
olduğu üzere. 


Sonra babam boğazını temizledi. 
- Sana bir şey getirdim, Mila. 
Ağır ağır doğruldu ve bana elini uzattı. Avucunda yeşil bir meyve vardı. 


- Sanırım avokadonun nasıl yendiğini henüz bilmiyorsun, dedi yumuşak bir 
sesle. 


Meyveyi keserken el eri titriyordu. Meyvenin kocaman çekirdeği, yeni 
bırakılmış dinozor yumurtasına benziyordu. Taş çıplak masanın üzerine 
düştü. 


- Yumuşak olması gerekiyor, bu çok önemli, diye mırıldadı. Tereyağı gibi 
yumuşak. 


Meyvenin özü sulu ve san parlıyordu. 

- Oturmak istemez misin ? diye sordu. 

Başımı salladım ve doğruldum. Babam avokadonun üzerine baharatlı tuz 
ekti ve beni beslemeye başladı. Meyvenin özü ağzımda dağıldı. Gözlerimi 


kapadım ve hemen yine açtım. Ailem hâlâ buradaydı. 


Annem sık sık beni parka yürüyüşe götürüyordu. Bazen direksiyon 
öğretmeni de bize eşlik ediyordu. ' 


Her seferinde dachshund cinsi köpeği yanındaydı ve üzerinde hâki renkli, 
yan taraflarında san şeritler olan eşofmanı vardı. Birbirimizle sadece 
nezaket icabı konuşmalar yapardık: hava durumu, hükümetin tasarruf 


tedbirleri, kiralann yükselmesi -bunun gibi şeyler işte. Bana karşı saygılı 
olmak için çok çaba sarf ediyordu. Köpek sadece ilk birkaç görüşmede beni 
rahatsız etti, sonra onu görmezden geldim. Bir defasmda sırtüstü dönüp 
bana karnını gösterdi. Ama onu okşamadım. 


Annem yeni bir bitki getirdi ve eskisini çöpe attı. Dairemi iyice temizledi ve 
gecikmiş elektrik faturasını ödedi. Buzdolabımı doldurdu. Tereyağı gümüş 
kâğıda sanlıydı ve üzerindeki mavi inek bana gülümsüyordu. Buzdolabı 
parıldıyordu. Her şey sevimli görünüyordu. Her şey görünmesi gerektiği 
gibi görünüyordu. 


- Hâlâ burada yaşadığını tahmin etmiştim, dedi Viktor ve elime birkaç 
solmuş Alp menekşesi sıkıştırdı. 


- içeri mi gelmek istiyorsun ? diye sordum. 


- Yani, dedi ve korkmuş bir ifadeyle bana baktı. Yana çekildim ve gerçekten 
de içeri girdi. Kapı çerçevesine tutunduğunda bağırdım: 


- Dikkat! Yeni boyandı! 


- Ah, dedi ve beyaz boya olmuş parmaklarına baktı. Üzgünüm. Alp 
menekşelerini, daha önce resim fırçalarının durduğu bir 


marmelat kavanozuna yerleştirdim. Onları kurtarmak zaten mümkün 
olmayacaktı. 


Viktor dairemi gezdi ve duvarları inceledi. 

- Her yere astar çekildi mi ? diye sordu. 

- Astar mı ? Bence duvarlar bitmiş gibiydi. 

- Eh, dedi duraksayarak ve başmm arkasını kaşıdı. En azından kapılar. . 
Orada alttaki boya ortaya çıkıyor. Viktor kelebek büyüklüğünde bir lekeyi 


işaret etti. 


- Kapıları iki kat geçtim, dedim öfkeyle. 


- Tek başına mı ? diye sordu hemen. Cevap vermedim. Bundan ona ne ? 


Viktor kocaman bir kuş gibi giriyor mutfağa. Hâlâ kendisine en az iki beden 
büyük trençkotunu giyiyordu. 


- Ne yazık ki sana yer gösteremeyeceğim, dedim aksilikle. Bana dikkatle 
baktı; yüzünde kocaman bir soru işareti vardı. 


Ama ne öğrenmek istediğini çıkaramadım. 


- Alman Ordusu karargâhı şurada, diye açıkladım suskun kal-mamak için. 
Mutfak penceresinden, yüz metre uzaktaki araziyi gösterdim. 
Üniformalarını değiştirdiler, hepsi bu. Viktor, beni duymamış gibi öylece 
duruyordu. 


- Buraya neden geldiğimi soruyorsun kendine, değil mi ? dedi bir süre sonra 
Sana neler olduğunu öğrenmek istedim. Seni melek olarak gördüm, komik, 
değil mi ? Rüyamda. Siyah renkli bir melektin sen, güzel ve yanma 
yaklaşılmaz. Seni tutmaya çalıştım, ama sen kaçtm benden. Seni bir türlü 
tutamıyordum. . 


Elbette rüyası beni etkilemişti. Ama bu yüzden geldiğine inanmıyordum. 
Pek sağlıklı görünmüyordu, öyle değil mi ? Sezdirmeden onu süzdüm. Bel 
bölgesi ve yüzü kilo almıştı. Teni soluk sarı renk-teydi. Uzamakta olan 
sakallan, her an kırlaşacaknuş gibi mavimtırak parlıyordu. 


Yaşlanmış, olmayı tercih ettiğinden daha yaşlı. 


Penceremin önündeki ordudan söz etmeyi sürdürdüm, bunun üzerine 
dışarıya bakıp acı acı gülümsedi. 


- Kaybettik, Mila. Dünyayı biraz olsun değiştirme fırsatı elimizden kaçıp 
gitti. Eski, daha önce ayak basılmış patikalardan yürüyoruz, komünistler 
yerine para hükmediyor şimdi ve pazar ekonomisi ancak bir cinayet 
ekonomisi olabilir, çünkü küçük ve zayıf olanı yutar. . ve bazen de öldürür. 


Neden söz ettiğini arılamıyordum. Yeni Forum'dan çıktığını duymuştum; 
günümüzde artık kimse halk hareketlerinden söz etmiyordu. Oluştuklan 


kadar kısa sürede kaybolup gitmişlerdi. 


- Öldürür mü ? diye sordum. Her zamanki gibi yine siyaset ve onun sonsuz 
tartışmalarına bir türlü ısınamıyordum, ama ölüm beni ilgilendiriyordu. 


Viktor trençkotunu çıkardı, özenle katladı ve bana uzattı. Sonra gömleğinin 
buruşuk kol arını, başımı döndürecek kadar yuka-n kıvırdı. 


- Evet, bazen de öldürür, diye tekrarladı Viktor sakince. Trençkotu, henüz 
elden geçirmediğim tek yer olan banyoya 


götürdüm. Geri döndüğümde sinirli hareketlerle mutfak kapısını boyamaya 
başlamıştı bile. 


Arkasında duruyor ve onu izliyordum. Neden bu kadar öfkeliydi? 
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Bir saat boyunca, bana bile bakmadan çalıştı ve artık yevmiyesini istedikten 
sonra gideceğinden endişelenmeye başlamıştım ki arkasını döndü. 


- Rüyalarım kapkara, ama artık her şey beyaz, diye mırıldandı ve bana 
gülümsedi. 


EL erim karıncalandı. Karnımda ağır, soğuk bir kütle vardı. Viktor bu, diye 
düşündüm, Viktor. 


Yanma gitmek, ona dokunmak, kol arımı ona sarmak istiyordum. Kalbim 
deli gibi atmaya başladı ve başımı yana çevirdim. 


- Kahve yapayım. Korkumu hissedeceğinden korktum. Benim şu aptalca, 
anlamsız korkum. 


Ne istiyordu benden? Elimde çaydanlık, onun da benim istediğimi istemesi 
için dua ettim. Peki ama ne istiyordum ben ? 


Yalnız olmak ne kadar da rahattı. Rahat, dingin ve yalnız. Gerçekte sadece 
huzurumu istiyordum. 


Heyecan, kafa karıştırıcı şeyler olmadan. Söz olmadan. Konuşmalar 
olmadan, aşk olmadan. Seks olmadan. Sadece.. Tik tak. Tik tak. Tik tak. 


Viktor soru soran bakışlarla baktı bana. 


- Sonra da zehirli mantarlara benzeriz, dedim ona bir taraftan kahveyi 
hazırlarken. Yanıma geldi ve ikimizin nereye oturacağmı düşündüm. 


- Şimdi mola verdik, değil mi ? Yüzümü el erinin arasına aldı ve onların 
yumuşak olduğunu, Çakmaktaş'ın parmaklarından çok daha yumuşak 
olduğunu fark ettim. Başparrnaklarıyla yüzümü okşadı ve dükkândaki bir 
tezgâhın üzerini görmeye çalışan bir çocuk gibi parmak uçlarım üzerinde 
yükselip ona dudaklarımı sundum. Öpüşmemiz, beni terletecek kadar uzun 
sürdü. Viktor benden ayrıldı ve kaba lifli bir duvar kâğıdı rulosunu koridora 


serdi; bunu yaparken o kadar dikkatle çalışıyordu ki, duvar kâğıdını şimdi 
kesmeye kalkacağını sandım. Ama sonra koridordaki ışığı söndürdü ve 
boya lekeli kılığımdan kurtulmama yardım etti. Bedenim onun ılık 
parmaklarının altında kabarıp taşmaya başladı; göğüslerim ağırlaştı ve 
içlerinden bir kez daha süt geleceğinden korktum. Her şey ağırlaştı, ancak 
ağır yutkunabiliyor, ağır soluk alabiliyordum ve zamanla farkı yaratanın 
bana dokun-z1/ 


ma şekli, kokusu, kulağımın yanında soluk alıp verme biçimi ve tüm 
bunların da bedenimde yarattığı dönüşüm olduğunu anladım. Beni Fred'in 
yaptığı gibi avuçlamıyor, Mark gibi ikircikli biçimde okşamıyordu. Sanki iç 
içe büyüyor, birbirimiz içine karışıyor gibiydik, tıpkı. . şey. . tavada birleşen 
iki yumurta gibi. 


Soluğu hızlandı. Onu öptüm ve gözlerini açmadan öpücüğüme karşılık 
verdi. Parmaklarım gözkapaklan, yanakları, dudakları, sivri çenesi, boynu, 
kıllı göğsü ve karındaki delik üzerinde gezindi. Aleti, seksen dokuzun bir 
ekim gününde bana uzattığı mum gibi dimdikti. Üzerime kaydı, ama tüm 
ağırlığını bana vermedi, hemen vermedi; büyük, beyaz Dartanyan gömleği 
onu havada tutuyor gibiydi, sonra usulca üzerime indi. Duvar kâğıdı 
buruştu. İkinci bir deri gibi sürtündü ve bizi içine almaya çalıştı sanki. 
Yırtılıp katlandığını duydum ve kartonumsu kokusu, Viktor'un tuzlu tadıyla 
birleşti. 


i18 
Fındık fıstık 


Glen El en'daki barda oturan adamların bacakları, sanki atlarını az önce üç 
bacaklı taburelerle takas etmiş gibi parantez şeklinde duruyor. Bazılarında 
kovboy şapkaları ile çizme, kot pantolon, kareli gömlekler ve geniş 
kemerler var. Kapmın yakınında, boş bir masaya oturuyorum. Adamlar 
omuzlarının üzerinden, başlarını yarım çevirerek beni bir an için süzüyorlar. 
Bir garson geliyor yanıma ve bir kırmızı şarap sipariş ediyorum. Ne işin var 
burada ? Burada oturmak için bebeğini yalnız bırakıyorsun! Ayağa 
fırlıyorum, ama kapıya gitmiyorum. Barda yürüyüp duvardaki resimleri 
inceliyorum. Alice uyuyor. Derin ve kesintisiz uyur, diye düşünüyor ve 


sararmış fotoğraflarda göz gezdiriyorum. Resimler Glen El en'ın yaklaşık 
seksen yıl öncesini ve bu küçük kentin en ünlü şahsiyetini gösteriyor. 


Yan odada bir adam tek başına bilardo oynuyor. 


Yabancı bakışlardan korunmuş halde resimlere bakıyorum. Tahtakurtlan 
tarafından işgal edilmiş 


bir kitaplıkta Jack London kitaplarının eski baskılarından birkaçını 
buluyorum. Bay Jacobi geliyor aklıma. Uzun süredir dükkânına uğramadım 
ve hâlâ plastikten yapılma domuz biçiminde kumbaralar satıp satmadığını 
merak ediyorum. Acaba şimdi hangi kitaplar duruyor raflarmda? 


Rosamunde Pilcher ve Stephen King, büyük olasılıkla. Bilardo oynayan 
adam bir şeyler söylüyor ve şaşkınlıkla ona bakıyorum. Benimle mi 
konuştu? 


- Almanya'dan, değil mi? diye soruyor Almanca. 


Yanıtımı beklemeden ordu hizmetini Almanya'da tamamladığından, 
birliğinin Wuppertal'da konuşlandırıldığından bahsediyor. 


- Wuppertal, diye tekrarlıyorum. Oraya hiç gitmedim ve konuyla ilgili 
olarak aklıma söyleyecek bir şey gelmediğinden başımı sallıyor ve 
susuyorum. 


Elini havada sallıyor. 
- Çok oldu. 


Öylesine gülümsemiyor, üstdudağı yukarı kayıyor ve inci gibi sıralanmış 
dişlerini sergiliyor. 


- Almanya, diye, içini çekiyor ve başını iki yana sallıyor. Gözlerinde alay 
görüyorum; ülkem hakkında, söylemeyi tercih etmeyeceği şeyler biliyor. 
Istakasını duvara yaslıyor, bana sigara tutuyor ve bir tane alıyorum. 
Hamileliğimden bu yana sigara kullanmıyorum, ama nasıl içildiğini hâlâ 
anımsıyorum. Kadehimi alıyor ve pencere pervazına bırakıyorum. 


Hangi kentte oturduğumu ve burada ne aradığımı soruyor. 

- Berlin. Uzun boylu açıklamalara girmeye niyetim yok. 

- Doğu mu, Batı mı ? diye soruyor. 

- Berlin, diyorum şaşkınlıkla Duvar yıkıldı. 

- Biliyorum, diyor ve gülümsüyor. 

- Doğu, dedim. 

- Yalnız mısın? diye sordu. 

- Yalnız mı? Başımı iki yana salladım ve ona Alice'den söz ettim. Bir kızım 
var, artık asla yalnız olmayacağım. En azından önümüzdeki on yedi, on 


sekiz yıl. 


- Ve sen geldin kızınla Glen El en'a. . Kol arı alaycı bir ifadeyle bilardo 
masasınm üzerinde dolaşıyor. 


- Jack London'ı ziyaret ediyorum, diyorum ciddiyetle. 
-ilk kez Amerika'dasın ? 


Başımı evet anlamında sallıyor ve çam kozalağını gösteriyorum. Onu alıyor 
ve ne yapacağını bilmez halde elinde çeviriyor. 


- Bu.. Berlin'den geliyor, diyorum. Bunu sana hediye ediyorum. 
Gülüyor ve onu dikkatlice bilardo masasınm kenarına koyuyor. 


Alice hâlâ uyuyor. John'la bilardo oynarken bağırdığını duymuştum. Ama 
şu anda uykuda. 


Üstümü değiştiriyor, sırtıma, üzeri "Golden Gate Köprüsü" baskılı beş 
dolarlık bir tişört geçiriyor ve çocuğumun yanına uzanıyorum. Alice yan 
uykulu halde bana doğru dönüyor ve meme istiyor. O 


karnını doyururken uykuya dalıyorum. 


Viktor düzenli aralıklarla uğramıyor, birlikte yaşamaktan söz etmiyordu. 
Kendisi hakkında pek konuşmuyordu, Şempanze Ka-dın'ın adımysa bir kez 
olsun anmamıştı. Bu durum kuşkulanmama neden oldu. Benden çıktıktan 
sonra gizlice onu izlemeyi düşündüm. Belki diğer kadın hâlâ duruyordu. 
Belki de ikili bir hayat sürüyordu Viktor. Günde birkaç saatliğine sebze 
meyve satarken bu konu hakkmda kafa patlattım. Şefim Türk'tü ve 
müşterilerine mümkün olduğunca nazik davranıyordu. Buna rağmen işi 
zordu. Rakipleri güçlüydü ve ne de olsa yabancı yabancıydı işte. En azından 
kentimizdeki durum böyleydi. 


Viktor inşaat formeni olarak çalışıyor ve büro ile şantiye arasında mekik 
dokuyordu. Bazen bizim dükkâna uğradığı ve "kendi" inşaat işçileri için 
kilolarca muz ve üzüm aldığı oluyordu. Bunun karşılığında şefim bizi 
yalnız bırakıyordu ve on iki yaşında sevgililer gibi el ele tutuşuyorduk. 


İçeriye birinin girmesiyle birbirimizi bırakıyorduk ve Viktor patates 
cinslerini karşılaştırıyor ya da elini fındık, fıstık çuvallarına sokuyordu. 
Müşterilerden biri uzunca süre kalacak olursa vedalaşmadan ayrıldığı da 
oluyordu. Başımı kaldırıyordum ve. . Viktor çoktan gitmiş oluyordu. 


Yerde küçük, kahverengi bir fındık buluyordum, hepsi bu kadar. 


Bir sabah zil deliler gibi çaldı ve rüyamın ortasında sıçradım. Viktor çıplak 
halde yanımda yatmış 


uyuyordu. Zil çaldı, saate baktım. Daha yedi bile olmamıştı ve yataktan 
kalkarken bugünün pazar olduğu geldi aklıma; kimsenin hafta sonunda 
sabahımızı rezil etmeye hakkı yoktu. Zil sesi susana kadar ayakta bekledim. 
Gözlerini zorlukla kırpıştıran ve öbür yana dönen Viktor'un yanma girdim 
yeniden. Gözlerimi kapattım ve kendimi yeniden uykuya dalmaya zor- 
ladım. Zil bir kez daha, kısaca çaldı ve yorgam kafama çektim. Kaz tüyü 
yorganın altmda Viktor'un, onun terinin, menisinin kokusu ve 


bir parça da tıraş losyonu ve fındık kokusu vardı. Madem uyanmıştım, 
Viktor'u uyurken izleyebilirdim. Yorganı yeniden açıp onu izlemeye 
koyulmuştum ki, zil yeniden çaldı. Ayağa fırladım, yorganı bedenime 


doladım ve kapıyı tek bir hamleyle açtım. Bir kadın beni yana itti ve içeri 

daldı. Başında eşarp vardı ve yüzünü tam görememiştim. Ardı sıra koştum 
ve Viktor'un üzerine eğildiğini gördüm. Eşarp yüzüne düşmüştü, kambura 
benzeyen, yay gibi olmuş 


omurgasıyla eğilmiş halde duruyordu. Onu ancak doğrulduğunda 
tanıyabildim. 


- Bu benim oğlum değil, dedi Bayan Joditz. 


Atacağım çığlığı bastırdım, ağzımdan sadece bir inleme sesi çıktı ve bir 
yastık alıp Viktor'un belden aşağısını örtecek şekilde üzerine attım. 


- Gerçekten de başınıza dert olmak istemiyorum, diye mırılda-dı, ama bu 
benim Fred'im değil. 


- Sizin burada ne işiniz var? Yorganı kol arımın altına iyice sıkıştırdım. 
Bana boş boş gülümsedi ve yeşil eşarbını çıkardı. 

- Oğlumu görmek istedim. 

Yeniden, sanki bir anda dönüşebilirmiş gibi Viktor'a baktı. 


- Nerede oğlum? diye sordu ve baktığı yerden ayırdı gözlerini. Nerede 
Fred? Ona ne yaptınız? 


- Ne mi yaptım?. Çıplak ayakla kırık fındık kabuklarına bastım ve zıpladım. 
Artık burada oturmuyor, hepsi bu, dedim ve dilimin ucuna gelen inlemeyi 
bastırdım. Uyluklarımın iç tarafından ılık bir sıvı aktı. Viktor'un 
prezervatiflerini daha ikinci akşam çöpe atmıştım. 


- Bu şekilde peşine düşmemden o sorumlu. O kadar iyi bir çocuk ki! Ona ne 
yaptınız ? Neden burada değil ? Nerede o ? Odanın içinde, sanki onu bir 
yerlere saklıyormuşum gibi etrafına bakındı. 


Gözlerini lambaya doğru kaldırdı ve hafifçe sallandı. 


- Pekâlâ, dedim ve ona Fred'in adresini verdim. 


- Numara kaç ? 

- 10B, diye tekrarladım. 

- Bmi? Bana, bu harfi daha önce hiç duymamış gibi şaşkınlıkla baktı. 

- B. Avluyu geçmeniz gerekiyor, sonra doğrudan apartmanın girişine 
varacaksınız, ikinci kat. Son sözcükleri fısıldayarak söyledim. Viktor 
kıpırdanmaya başlamıştı ve onu da bu garip konuşmanın içine çekmeye hiç 
niyetim yoktu doğrusu. Poposu yastığın altından görünüyordu ve Bayan 
Joditz aniden gülümsedi. 


- Siz de şunlardan biri misiniz ? diye sordu. 


- Şunlardan mı ? Onu kapı tarafına doğru yöneltmek istiyordum, ama bir 
kaya kadar sabitti yerinde. 


- Yani, bilirsiniz işte. Şunlardan. . hani. . şey. .! Hadi canım, itiraf edin artık. 
O kadar da modası geçmiş değilim. 


- Sanırım artık gitseniz iyi olacak, diye zorladım onu. 


- Oğlum size bir gece için ne kadar verdi? Yoksa toptan bir anlaşma mı 
vardı ? 


- Eğer öyle olsaydı, diye yanıtladım öfkeyle. Oğlunuz bana bir çuval para 
borçlu olurdu, hayır hayır, on, hatta yirmi çuval. 


- Merak etme, Mila. Ben. . şşş. . sizi ele vermem. Ben de sizi gelinim 
sanmıştım! Kıkırdadı ve yüzündeki çizgiler hareket etti. Merak etmeyin. 


Terbiyesizlik derecesinde yüksek sesle konuşuyordu ve konuşmadan elini 
tuttum ve kadını, inatçı bir velet gibi çekiştirdim. Parmakları nemli ve 
soğuktu. 


- Bir torunum olmasını ne kadar istedim, bir bilseniz. 


Derin bir soluk aldı ve onu verdiğinde yüzüme üfledi. Ağzında biranın 
küflü kokusu vardı. 


- Kaç numara demiştiniz? 


- 10B. Adresi yazmamı ister misiniz ? Başını iki yana sal adı ve omuzlarını 
düşürdü. 


- 10B, diye tekrarladı. 
- Arka avlu. ikinci kat. 


Onu apartman boşluğuna itekledim. Merdivenlerden aşağı itmememin tek 
nedeni, Viktor'u uyandırmak istemememdi. 


Tabii çoktan uyanmamışsa. . 


Onu bıraktığım gibi yatıyordu yatakta, sadece yastık biraz kaymış gibiydi 
ve poposunun, vücudunun kalan yerlerinden daha açık renkli olduğunu o 
zaman fark ettim. Beni kandırmaya ça-lışmadığından emin olmak için 
kürek kemiklerinin arasını gıdıkladım. 


Aradan biraz zaman geçtikten sonra Viktor beni ilk kez kendi evine 
götürdü. Kuvvetli bir rüzgâr esiyordu; uzun bir yürüyüş yapmıştık ve 
nihayet tozlu bir evin önünde durduk. "Burada oturuyorum" dedi Viktor. 
Kaskatıydı ve sesi donuktu. Bana değil eve bakıyordu. Gerilmişti. 


Merdivenleri konuşmadan tırmandık; onu iki basamak arkadan takip 
ediyordum. Viktor bana evinin üç odasını, balkonu, banyoyu ve mutfağı 
gösterdi. Dairesi, son derece titizlikle toplanmıştı; günlerce toz alıp 
süpürmüş olmalıydı. Buna rağmen sağda solda izlere rastladım. Önce 
banyoda, zaten başka ne beklenirdi ki? Pas kırmızısı bir ruj, bir şişe pembe 
oje, kul anılmış ikinci bir diş 


fırçası. Holde renkli bir ipek şal asılıydı. Şempanze Kadm'ı getirdim 
gözümün önüne. Bu uzun kumaş parçasını boynuna dolayışını düşledim. 


Viktor'u istediğimi biliyordum. Onu sırf kendim için istediğimi biliyordum. 
Onu sadece bir çocukla paylaşabilirdim. 


Duvarda Golden Gate Köprüsü'nü gösteren bir afiş asılıydı. Altından ziyade 
kan kırmızısı görünüyordu ve hemen altında turkuvaz rengi okyanus 


uzanıyor, üzerinden bir sis bulutu geçiyordu. 

- Dünyanın en güzel köprüsü, dedi Viktor hayranlıkla. San Francisco'ya 
sırtını verip Pasifik'in üzerinde üç kilometre yürüdüğünü düşünebiliyor 
musun ? Kulaklannda rüzgâr uğuldar. Her şeyi ardında bırakabilirsin. . 


Sıkıca birbirine bastırdığım dudaklarımla başımı uysalca sallıyorum. 


- Hâlâ seninle mi yaşıyor? diye patladım birden. El erim terliyor, kalbim 
deli gibi çarpıyor ama sakince gülümsüyordum. 


- Kim ? Bana endişeyle baktı. 


- Şu kadın, dedim vurgusuz bir sesle ve bana bir kuzin ya da kız kardeşle 
ilgili bir hikâye anlatmasını bekledim. 


Ama yüzü son derece ciddi bir hal aldı. Başını iki yana sal adı. 


- Buradan taşındı, dedi kısaca. Derin bir soluk, aldı ama sonra başka bir şey 
söylemedi. Çayına birkaç esmer küp şeker attı ve onu karıştırdı. 


Bir süre sonra kalktı ve kestanerengi bir yazı masasının çekmecesini açtı. 


- Sana bir şey hediye etmek istiyorum, diye mırıldandı ve eşyalarını 
karıştırdı. Uslu ve suskun halde bekledim, boğazımı temizlemeye bile cüret 
etmedim; küçük bir kutuyla yanıma döndü. 


Tahtadan yapılmış nesne, bir cevize benziyordu. 


- Ah, Viktor, diye fısıldadım. Elbette bunun bir mücevher kutusu olduğunu 
ve bana bir yüzük hediye edeceğini düşünmüştüm. Kutuyu açtığımda içinde 
siyah-mavi bir böcek durmuş ayaklarıyla debeleniyordu. Kâbuslardan 
fırlamışa benzeyen bir mahluktu. Onu yere attım. 


Viktor güldü. 


- Bu bir şans böceği. . bizim şans böceğimiz, diye de ekledi özür 
dilercesine. 


Elimi şans ve mutluluğuma uzattım ve onu aldığımda iki küçük, nefret 
edilesi sarı göze baktım. 
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Güneş parlıyor. Gökyüzünde tek bir bulut bile yok. Alice'le birlikte otobüs 
durağının oradaki çimlerin üzerinde oturuyoruz. Kızım kendinden geçmiş 
halde bir otun ardından bir başkasını koparıyor. Onları ağzına sokuyor, 
bense yeniden dışarı. 


Alice tüm bunları eğlenceli bir oyun gibi görüyor olmalı. Bana bakıp 
gülümsüyor ve 


"Mmmmmannn" diyor. 
- Anne, diye düzeltiyorum gülümseyerek. 


Cadde geniş, temiz ve boş. Görünürde otobüs yok. Gerçekten de bir otobüs 
tarifesi varsa bile, Glen El en'a asmayı unutmuşlar sanırım. 


Kızımın dili yeşile dönmeye başlıyor. Neredeyse bir saattir bekliyoruz. 


Birkaç adım ötede insanlar Village Market'e giriyor ve kol an kocaman, 
dolu paketlerle yeniden çıkıyorlar. Koca kahverengi paketleri arabalarının 
bagajlarına yerleştirip uzaklaşmalarmdaki sıradanlık, onları kıskanmama 
neden oluyor. 


Valizimi ve birkaç parça eşyamı almak için San Francisco, Beach Moteli'ne 
dönmek zorundayım. 


Bir taksiyle havalimanına ulaşacağım. . Evde beni, büyük olasılıkla 
üzerindeki yaban otlan yolunmuş bir mezar, bir tepe karşılayacak. Ve polis, 
duruşma tarihi ve bir hücre. . Alice için kalacak bir yurt. Her şeye 
katlanabilirim, ama buna değil -Alice'den aynlmak. 


Almanya'ya dönmeyeceğiz. Bugün değil. Yarın da değil. Asla. Amerika'da, 
mezarının başmda durduğumdan daha yakm olacağım Viktor'a. 


Belki de yurtiçi bir uçuş için bilet alırdım, ülkenin iç kesimle-rine, Colorado 
ya da Güney Dakota'ya Belki de San Francisco'da kalırdık. 


Sırt çantasını açıyor ve içinde aranmaya başlıyorum; kozalağı hediye 
ettiğim neden sonra geliyor aklıma. Kızımın kayıp emziğini, Viktor'un şans 
böceğini ve Al Capone'un cevizini buluyorum. Bir süre uygun bir taş arıyor, 
sonra elimdeki cevizin kabuğunu kırıyorum. Tadı tatlı ve acı. 


Böceği çimenlerin üzerine bırakıyorum. Hastaymış gibi titriyor ve bana 
bakıyor. Belki de benim onu terk etmemden korkuyor. 


Nihayet otobüs geliyor: ağır aksak, salyangoz süratiyle ve haddinden fazla 
hızlı. 


Otobüs yumuşak ışıltılı öğleden öncesi güneşinde parlıyor; direksiyonun 
başında, çenesinde Kirk Douglas çukuru olan otobüs şoförünü tanıyorum. 


Şoför bana kapıyı açıyor, el sallayıp gülüyor ve başımı iki yana sallıyorum. 
Yaptıklarım bana garip geliyor, ama başka bir şey de gelmiyor elimden. Sarı 
gözlü siyah-mavi uğurumu yeniden çantaya atıyor ve havaya yükselen bir 


ufo gibi uzaklaşan otobüsün ardından bakıyorum. 


Bir otomobil korna çalıyor ve elindeki çam kozalağıyla ön cama vuran 
Viktor'u görüyorum. 


- Ne tarafa? 


John açık camdan dışarı sarkıyor ve elindeki kozalak salınıyor, vuruk 
içindeki gümüş grisi kaportanın önünde dans ediyor. 


Bir an için düşünüyor ve Alice'i kalbimin atımlarına eş biçimde sallıyorum. 
Hitchcock'un filme aldığı o kötü yürekli martılara ne olmuştu? 


- Bodega Bay? diyorum tereddütle. 
İnanamıyordum. Mutluluğuma inanamıyordum. Viktor gerçekten de beni 


mi istiyordu ? Aynaya baktım ve başımı iki yana sal adım. Son zamanlarda 
kötü uyuyordum ve yüzüm mavi ile gri arası bir renk almış, gözlerimin 


altına halkalar çökmüştü. Gündüz vakti uyandırılmış bir baykuşa 
benziyordum -korkunç yorgun yani. 


Şempanze Kadın birkaç gün içinde başka biriyle evlenecekti. Adı sanı 
duyulmamış bir siyasetçiyle. 


Viktor bu konuyla ilgili fazla konuşmadı. O kadını artık sevmiyordu; "Ona 
kırgın değilim" diyordu. 


Birkaç günlüğüne Baltık Denizi'ne gittik. Suya girmek için fazla soğuktu, 
ama kumsalda oturup açık denize baktık; Viktor'un montu ikimize de 
oluyor, ikimizi de içine alıyordu. Deniz kabuklarıyla kumdan küçük bir kale 
yaptım ve Viktor'un burada çocuklarımızla nasıl oynayacağını düşledim. 
Çocuklar onu, dışarıda sadece başı kalana kadar kuma gömeceklerdi. 


Yosun, tuzlu küf kokusu vardı havada. Hoş bir kötü koku. Kum nemli ve 
kabaydı. Küçük ve soğuk çakıllar etime batıyordu. 


Halihazırda hamile olup olmadığımı bilmiyordum. Bu konuda 
düşünmüyordum. Viktor'un ceketinin altında, kumsalda, dalgaların ritmine 
uyarak seviştik. Gece olmuştu ve rüzgâr daha güçlü esiyordu. Büyük 
dalgalar daha hızlı dövüyordu kumsalı. Belki de şimdi, diye düşündüm. 
Şimdi. 


Sonra o sesleri duydum. Viktor'un soluğunu dinleyemeyi bıraktım ve 
seslere kulak kabarttım. 


Sesler yaklaştı ve Viktor sevişmenin ortasında durdu. Birbirimizden ayrıldık 
ve bir balıkçı teknesinin arkasına saklandık. Viktor sessizce İngilizce 
küfretti. Ben bir şey söylemeden pantolonumu ve diğer ufak parçaları 
topladım. Viktor çoraplarımdan birini uzattı. 


- Thank you very much, diye fısıldadım. Çorabm diğer teki hâlâ kayıptı. 
Gelenler çocuktu, on bir, on iki yaşından büyük değildiler. Ağızlannda 


yansı içilmiş sigaralar, el erinde bira kutulan vardı ve gürültüyle 
konuşuyorlardı. 


- Bizimkiler asla böyle olmayacak, diye fısıldadım Viktor'un kulağına. 
- Bizimkiler mi ? diye sordu. 
- Çocuklanmız. 


Oğlanlar ve kızlar birkaç adım ötemizden geçtiler. İçlerinden biri tekneye 
doğru bir taş attı. 


Tekneden bir takırtı sesi geldi ve diğerlerinin dikkatini bu yöne çekti. Geri 
döndüler. 


- Ufak bir tekne turuna ne dersiniz ? ' 


içinde hâlâ ayakkabılarımız olan tekneye doğru atıldılar. Nihayet yanımıza 
ulaştıklarında Viktor ayağa fırladı ve bağırmaya başladı. Sözcükler kul 
anmıyordu, sadece sesler. Kötü sesler. Çocuklar kutularını düşürüp kaçtılar. 
Oğlanlardan biri beyzbol kasketini düşürdü, ama arkasına bile bakmadı. 


Viktor yan çıplak halde, dimdik durmuş, sanki uzun bir koşu yapmış gibi 
hızla soluk alıp veriyordu. 


Sıkı baldırlarını okşadım ve onlara tutunarak doğruldum. Ama beni geri itti. 


- Çocuk yok, dedi kısık sesle, duydun mu ? Çocuk yok! Sesindeki nefreti 
duymazdan gelmeye çalıştım. 


- Gittiler, dedim soğuk bir sesle. Sakinleş, gittiler artık. Konuşmadan 
giyindik. Sırtımdan aşağı kum taneleri dökülüyordu. 


Çocuklarımızın babalarını, ta ki hiçbir yeri görünmeyene kadar kuma 
gömdüklerini düşledim. 


"Baba, neredesin, baba, ses ver!" Belki de düşüncelerimi tahmin ediyordu 
veya o da benzer bir şeyler düşünüyordu. Aceleyle kumsalı geçti ve elini 
bırakmak zorunda kaldım. Ardı sıra yürüdüm ve bir çukura basıp 
tökezledim. Sol bileğime keskin bir ağrı saplandı. Şimdi ne olacağını 
biliyordum. Viktor arkasına bakmayacak ve yürümeye devam edecekti. 


Kendimi ileri sürükleyecektim, bir yerlerde hayat belirtisine rastlamak 
ümidiyle. Hasta kurt, dışarı sarkıttığı diliyle beni bekliyor olacaktı. 


Viktor arkasına döndü ve hemen koşmaya başladı. Bana doğru. 
- Aman Tanrım, Mila, bir yerine bir şey oldu mu ? 


Yanıt vermek yerine inledim. Beni, haberlerde rastlanan bir kurban gibi kol 
arına aldı. Gıkı bile çıkmadan beni otele kadar taşıdı. 


Pantolonumu ve tek çorabımı çıkardı ve ona fark ettirmeden külodumu 
hafifçe sıyırdım. 


Burktuğum bileğimi kucağına yerleştirdi ve ekleme dikkatle dokundu. 
Hareketsiz kaldım ve ayak parmaklarımla, kot pantolonunun altında yaşama 
dair aşkın canlanarak baş verdiğini hissettim. 


Bir akşam, dükkânı kapatmadan az önce Anna Kraus geldi manava. 
Üzerinde mavi, dar kesimli bir elbise ve buna uygun bir 


şapka vardı, iki çuval patates, iki kocaman karnabahar, domates, elma, 
mantar ve üç kilo yeşil muz satın aldı. Bana siz diye hitap etti, sinirli ve 
acelesi var gibi davrandı, ilk başta beni tanımadığını sandım, ama şefim 
bize sırtını döndüğünde bana göz kırptı. 


- Aldıklarımı arabaya taşır mısınız ? diye sordu. 
Şefim hemen bize dönüp göğsünü öne çıkararak kendi yardımını teklif etti. 


- Çok naziksiniz, dedi Anna hemen, ama arkadaşınız bana severek yardım 
edecektir, değil mi? 


- Elbette, dedim ve patates çuval arını aldım, ikisi diğer poşetleri de bana 
verdiler ve Anna domatesleri aldı. Konuşmadan her şeyi bagaja yerleştirdik. 
Anna yeşil bir muz kopardı kendine, sonra arabaya bindi ve diğer kapıyı 
açtı. 


- Bin arabaya! diye emretti. Doğal olarak ona boyun eğdim. Seninle 
konuşmam gerek. Bu sırada muzumu yersem rahatsız olur musun ? 


Korkunç açım. 
- Muz henüz yeşil ama, dedim. 
Anna umursamazlıkla omuzlarını çekti. 


- Ben böyle seviyorum. Yumuşak, san ve cıvık oldu mu ve üzerinde 
kahverengi lekeler belirdi mi hoşuma gitmiyor. 


Başımla onayladım ve bekledim. Muz çomak kadar sert olmalıydı. 
- Nasılsın? Tim neler yapıyor? Nerede? Anna dikiz aynasına baktı. 


- Tim, dedi. Tim italya'da. Sınıfıyla birlikte. Roma'da Ben. . -direksiyonu 
işaret etti- eh işte, bazı şeyler epey değişti. 


- Yeni bir araba. . dedim salakça. 
- Yeni bir koca, dedi Anna. Evlendim, Mila 


- Güzel, dedim tereddütle. Umarım birbirinizi böyle sevmeye devam 
edersiniz. 


- Sevmek mi ? Anna muza baktı ve onu iki yana çevirdi, sanki onu hangi 
taraftan açacağmı bilemezmiş gibi. Tanrım, artık en genç yıllarımda 
sayılmam, Mila Bir zaman geldi ki, büyük aşkımı beklemekten vazgeçtim, 
anlıyor musun ? insan her şeye sahip olamıyor. Kocamı sevmiştim ve Tim'i 
canımdan çok seviyorum, 


bu da benim için yeterli. Ve Heinrich. . Yani, ondan hoşlanıyorum, o da 
benden ve Tim'e karşı da anlayışlı davranıyor. 


Heinrich, Tanrım! Adı Heinrich olan bir adamla yaşıyor olamazdı! 
-Anlayışlımı? 


- Evet, onu anlıyor. Matematik ödevlerine yardım ediyor ve ona güzel 
şeyler hediye ediyor. 


Hokkabazlık topları örneğin ya da deniz gözlüğü. 


Anna şimdi de uzunluğunu ölçmek istercesine işaret parmaklarının arasında 
tutuyordu muzu. 


Meyve uzun ve kalındı ve doğru dürüst eğrilmemişti bile. Yeşil kabuğu 
soymaya başladı. 


- Heinrich altmış yaşında ve korkunç yalnızdı. Tim onun Mercedes yıldızını 
çalmış. Bu şekilde tanıştık. 


Bir taraftan konuşurken muzu ısırdı. Gerçekten de aç olmalıydı. 
- Seni uyarmak için geldim, Mila, dedi aniden. 


- Beni uyarmak mı? diye sordum her şeyden habersiz. Anna doğal bir 
hareketle muzun kabuğunu elime verdi ve bir 


domatesi dişledi. 
- Bunu yapmamalısın, diye mınldadım. 
- Neyi yapmamalıyım ? Domatesi işaret ettim. 


- ilaçlı bu. Önce yıkaman gerekir. Anna, hayatında Uk kez bir domates 
görüyormuş gibi bakakaldı elindekine. 


- Bir kadın uğradı bana. . yaşlıca bir kadın.. her yere burnunu sokup senin 
hakkında bilgi topluyor. 


- Benim hakkımda mı ? 

- Önce adını söylemedi bana ve saçma sapan konuştu. Başta dilenci 
olduğunu ya da temizlikçi olarak iş aradığını sandım. Ama sonunda seni 
sordu. 


Sonra domatesi yedi, parmaklarına baktı ve onları tek tek yaladı. 


- Orada öylece duruyordu.. 


Anna ıslak ellerini havaya kaldırdı ve onları silebileceği bir şeyler aradı 
etrafta Parmaklan havada bir şeyler anyor gibiydi ve 


ona kot pantolonumu sunmayı düşündüm ama sinirli bir edayla onlan 
direksiyona vurmaya başladı. 


- Bir düşünsene, balkondan içeri tırmandı! 


Ön camdan dışarı ve dikiz aynasına baktı ve kızgın bakışları arada bir bana 
takıldı. 


- Onu dışan atacaktım ki bana senden söz etti, kayınvaliden ve doğmamış 
çocuğunun babaannesi olduğunu söyledi. Anna küçümser bir edayla düz 
karnımı inceledi. Zavallı kadın sürekli olarak dert etmememi söylüyordu. 
Her şey senin ve müstakbel ço-cuklannın iyiliği içinmiş. 


Muz kabuğunu öbür elime aldım, torpido gözünü açtım ve onu içeri 
koydum. 


- Oğluyla aranızda kıyacağınız nikâhtan önce senin hakkında bazı bilgiler 
toplamak istediğini de söyledi. Kocamın öğrencilerinden biri olduğunu 
biliyordu ve sende dikkatimi çeken bir şey olup olmadığını sordu.. Kocamla 
nasıl bir ilişki yaşadığını biliyor muydum. . özellikle olumlu bir ilişki mi, 
olumsuz mu? Kocamın dersinde notlann hep yüksek olmuş, diğer 
derslerdense hep ortalama notlar almışsın. Sonra Leopold Christiansen'i de 
sordu. Onunla cinsel anlamda bir ilişkin olup olmadığını öğrenmek 
istiyordu.. 


Yutkundu ve gözlerinde yaşlar birikti. 


- Elbette en küçük bir şey bile kaçırmadım ağzımdan ve onu nihayetinde 
dışan attım. . Mila, ne tür zorluklar içinde olduğunu, bu kadının kim 
olduğunu bilmek istemiyorum. Sadece seni uyarmak istedim. Dikkatli ol! 
Bu yaşh kadın senin peşinde ve çok şey biliyor. Polise gitmesinden 
korkuyorum. 


- Ne anlatacak ki onlara ? İktidarsız oğlunu balık zehirlenmesiyle hastaneye 
gönderip sonra da onu terk ettiğimi mi ? Suç mu bu ? Polisler kıs kıs 


gülmekle yetinecektir. 
Anna bir an için yüzünü ellerinin arasına aldı. 


- Aslında seni bir daha asla görmek istememiştim. Seni. . seni canavar. . 
dedi ve hıçkırdı. 


Kolumu vatkasının üzerine koyup sakinleşmesini bekledim. Yeşil muz ve 
ilaçlı domates insanda ishal ya da daha kötü şeylere neden olur muydu ? 


- Beni uyardığın için teşekkür ederim, dedim duygulanmış halde. Söz 
veriyorum, kendime dikkat edeceğim. Tim'e de selamlarımı iletir misin ? 


- Elbette hayır, dedi. 


Dükkâna döndüğümde olgunlaşmaya yüz tutmuş bir muz aldım kendime. 
Kabuğunu soymak zordu, meyvenin özü acıydı ve dişlerim kamaşmıştı. 
Isınlmış sası tatlı şeyi attım ve alt taraflara sıkıştırılmış olanlardan seçtim 
kendime; aldığım meyve sarıydı, kahverengi lekeleri vardı ve çok az 
cıvıklaşmıştı. 


Şefim çoktan gitmişti. Bana okumayı beceremediğim bir not bırakmıştı. 
Erken gittiği zamanlarda, ardında okunamayan bir açıklama bırakıyordu. 
Ortalığı biraz topladım, müşterilerin pisliğini süpürdüm ve kahvaltı için 
irice bir avokado seçtim kendime. Birkaç dakika daha bekledim, ama tek bir 
müşteri bile gelmedi. Ortalık sessizdi; kendime bir muz daha aldım, 
iştahsızca ısırdım ve bir an önce ortalıktan kaybolmamı bekliyor gibi duran 
meyve ve sebzeleri inceledim. 


Güzel bir akşamdı. Ilık bir meltem esiyor, çocuklar avlularda oyun 
oynuyordu, pencereler sonuna kadar açıktı ve yağmurun ıslattığı parke taşı 
döşeli sokaklardan güneş yansıyordu. Eve yürüyerek gittim ve pencere 
pervazlarına dayanan, beyaz atletli yaşlı adamları görmezden gelmeye 
çalıştım. 


Yan taraftaki Bayan Ba-umgart'ı, hatta donuk gözleriyle yanımdan koşan 
spitz cinsi köpeğini selamladım. Yuvam, diye düşündüm. Şah ve mat, diye 


düşündüm. Ben bir kaybedendim. Çok şey kaybetmiştim: babamı, Bay 
Kraus'u, Leopold Christiansen'i, Anna ile Tim'i, Mark ve Fred'i. 


Şimdiyse yeni bir oyun başlıyordu. Bu kez kazanmayı kafama koymuştum. 
Daha doğrusu, kazancımı elimde tutmayı. Ben gerçekten de bir canavar 
mıydım ? 


Viktor kanepeye oturmuş ve sırtını büyük bir yastığa dayamış kitap 
okuyordu. "Merhaba" dedim ezik bir sesle, başını kaldırıp bana gülümsedi, 
hayır, gülümsemesiyle odayı aydınlattı. Bakışı altında ezildim, çünkü onu 
hak etmemiştim. Ben bir canavardım. 
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Onun her şeyini mideye indirecektim, tüm yaşamını. Ardına istemediği bir 
çocuk takacaktım. 


Yanında istemediği bir varlık olacaktı benim yüzümden. Ondan dölünü, 
bedenini, ruhunu talep eden bir canavar; sevdiğini sandığı, onu seven bir 
canavar. 


Önüne oturdum, bacaklarıma sarıldım ve çenemi dizlerime yerleştirdim. 
Orada oturdum ve ona her şeyi, ta başından bu yana anlatmayı düşündüm. 


- Genç bir kızken. . yani, demek istediğim, on üç yaşmdayken. . bilirsin işte, 
öğretmenime âşıktım. 


Onu istiyordum, bir de çocuk.. Ama o... Yani o da benden hoşlanıyordu, 
mesele bu değildi... Ama Anna,, karısı. . Sana ne anlatabilirim ki? Ben onu.. 
yani, demek istediğim, o öldü.. benim yüzümden. Daha doğrusu.. 


Viktor başını isteksizce iki yana sal adı. 


- Dinle bak, dedi ve elindeki kitabı bir savaş ganimeti gibi hava kaldırdı. 
Dinle bak, kulağa nasıl geliyor. Bana şaşkınlıkla baktı ve beni yanma çekti. 
Hırıltılı, kısık bir sesle okuyordu; bedeni ılıktı ve sözleri ezbere biliyordu, 
tıpkı bir şarkı gibi. 


Adamın dizleri ham et haline gelmişti, tıpkı ayaklan gibi ve onları 
gömleğinden yırttığı bez parçalarıyla sarmasına rağmen, yosun ve taşların 
üzerinde kırmızı izler bırakıyordu. Adam dönüp arkasına baktığında, 
bıraktığı kanlı izi kurdun açlıkla yaladığını gördü ve onun canına okumazsa 
sonunun ne olacağını açıkça anladı. Ardından, kimsenin daha korkuncuna 
tanık olmadığı trajik bir varoluş mücadelesi başladı: el ve dizlerinin 
üzerinde ilerleyen hasta bir adam ve ancak topal ayarak yürüyebilen hasta 
bir kurt -ölüme vakfedilmiş bedenlerim çorak topraklarda sürükleyen ve 
birbirlerinin yaşamına göz diken iki varlık. 


Doktor Marguardt bana sarıldı ve hemşire dostça bir tavırla omzuma vurdu. 
Üçümüz de, dünyanın kalan kısmına karşı baş-kaldınyor gibi 
gülümsüyorduk. Bayan Marguardt'in çekmecesini açıp bana bir tesel i 
lolipopu vermesi gerekmedi. Bir an için bir şişe şampanya açmak ister gibi 
göründü, ama sonra kendini toparlayıp, bugün bir zincirle boynunda taşıdığı 
gözlüğünü burnu-p 
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na oturttu ve bana bir annelik cüzdanı ile bir reçete düzenledi. "Demir ve 
magnezyum" diye mırıldandım uslu biçimde. Doktor Marguardt rutinden 
söz etti ve bir şeyler açıkladı ama onu dinlemedim. Tek düşündüğüm, 
karnımdaki bebekle birlikte ayaklarımın yerden kesilmemesi için daha ağır 
bir şeyin beni yerde tutması gerektiğiydi. Bedenimde yaşamaya başlayan 
şeye, bir kurbağacıktan büyük olmasa da hemen bebek demeye 
başlamıştım. 


- Tebrik ederim, dedi Bayan Marguardt törensel bir edayla ve elimi sıktı. 
Artık daha sık görüşeceğiz. 


Durdum, ona gülümsedim ve onun bana Oscar gibi bir şey, zaferimi 
belgeleyen herhangi bir ödül vermesini bekledim. Ama o çalışma masasına 
ve randevu kartlarına döndü; hemşire de sanki gözlerim bağlıymış gibi beni 
kolumdan tutup yan odaya götürdü. 


- İdrar kaplan şurada, diye açıkladı ve kahve makinesinin yanında duran, 
plastik bardaklardan oluşturulmuş eğik kuleyi işaret etti. Lütfen idrarın orta 
kısmını alın, sonra kabı buraya bırakın. 


Ardından biraz bekleyin. Daha sizden kan alıp sizi tartacağım. Karşı 
çıkmadan başımı salladım, kendime bir bardak kapıp tuvalete kapandım. 
Orta kısım da neyin nesiydi? Anlaşılan burada, daha önce haberdar bile 
olmadığım bir sistem geçerliydi: bir kadın anne olduğunda mavi bir cüzdan 
alırdı ve kanı ile idrarının orta kısmını feda etmesi gerekirdi. 


Hemşire biraz gergine benziyordu. Bekleme salonu doluydu ve bazı hamile 
kadınlar sıralarının gelmesini bekliyordu. İğne derimin altına kolayca kaydı 
ve kanım başımdan, kol ve bacaklarımdan çekildi ve vücudumun ortasına 
aktı. 

- Hay Allah! dedi hemşire etkilenmiş halde. 


İğneyi dışarı çekti ve bir daha batırdı. Kulaklarım uğuldamaya başladı. 


- Öyleyse öbür kolu deneriz, diyen sesini duydum bir pamuk tabakasının 
ardından. 


- Ben. . ben. . diye kekeledim. 


- Dayanabiliyor muyuz ? diye sordu kızgınca, iskemleden düşmeye 
kalkmayın. 


- Uzanmam gerekiyor, dedim iskemleden düşmeden önce. 


Sokağa çıktığımda derin bir soluk aldım ve karnım biraz genişledi. 
Süpermarkete, oradan da eve gitmeden önce parkta biraz yürümeye karar 
verdim. 


Yağmur yağıyordu ve parkta kimse yoktu. Yağmur, göl üzerine halka halka 
resimler çiziyordu. Su derin olmamasına rağmen bir santimetre derinliği 
bile görmek mümkün değildi. Göl, çürümüş bir muz gibi kahverengiydi. 
Kuğu ve ördekler kıyıya yüzdü, beni orada görünce. Onlara verecek sadece 
birkaç bisküvi kırıntısı bulabildim ceketimin cebinde. Erkek olduğunu 
tahmin ettiğim irice kuğu öfkeyle tısladı. Ördeklerse yorumsuz uzaklaştılar. 
Ağır ağır soluk alıp verdim. Bebeğim için bir porsiyon temiz yağmur 
havası. Demek hamileydim. Demek ki. Demek gerçekten. 


Yanımda ne şemsiyem vardı, ne de montumun bir kapşonu ve yağmur 
ensemden içeri doldu - 


yukarı kaldırdığım yakam hiçbir işe yaramıyordu. Hiçbir rahatsızlık 
hissetmiyordum. Aksine. 


Birden çürük ahşaptan köprünün üzerinde iki çocuk belirdi ve suya bir 
şeyler attılar. Oğlanlardan biri şişman görünüyordu, yüzünde kocaman bir 
gülümseme vardı; diğeri çelimsiz ve sarışındı, gözlüğü burnunun üzerinde 
yamuk duruyordu. Beyzbol kasketlerini başlarına, Baltık Denizi'ndeki 
çocuklar gibi ters geçirmişlerdi ve fare grisi, yakasız montlar vardı 
üzerlerinde. Başımı iyice kaldırdım ama ancak sut çantalarından bir şeyler 
çıkardıklarını görebildim. Ördekler havalanıp uçtu. Kuğular asil biçimde 
yuvalarına doğru yüzdü. Çocuklar maytap yakıp atıyorlardı ve su yüzeyi 
tıslıyordu. Duman yükseldi. 


On yaşından fazla göstermeyen zayıf oğlan beni işaret etti ve diğeri attı bile. 
Ayaklarımın önünde bir şeyler patladı. Çamurlu toprak döküldü deri 
ayakkabılarımın üzerine. Onlara televizyondaki gibi orta parmağımı 
gösterdim. Sonra aklıma bebek geldi, ikinci bomba muhtemelen yoldadır, 
diye düşündüm, kol arımı karnıma doladım ve eğildim. 


- Şunu kesemez misiniz ? Şunu kesemez misiniz lüt-fen ? diye bağırdım. 


Bir şey kulağımın hemen yanından geçti, başımı omuzlarımın arasına 
çektim ve kendimi, tutkulu bir âşık gibi kucakladım. 
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- Kesin. . lütfen. . Sesim incecik çıkıyordu şimdi ve oğlanların beni 
duyamayacaklarını biliyordum. 


Lütfen. . diye fısıldadım. 


Başımı yukarı kaldırdığımda ortadan kaybolmuşlardı. Gölün üzerinde 
dumanlar süzülüyordu ve yalnızdım. 


20 
Şinitzel 


Perşembe akşamıydı ve insanlar karıncalar gibi dolaşıyordu süpermarkette; 
ne de olsa hafta sonu tehditkâr biçimde gelmişti. Naylona sarılmış sebze ve 
meyveleri yüzümü buruşturarak inceliyor ve alışveriş arabamı rafların 
arasında sürüyordum. 


Viktor akşam yemeği için şinitzel istemişti. Kendisi için nadiren bir şey 
isterdi, o yüzden dileğini yerine getirmeliydim. 


- Bir şinitzel, dedi. Hatırlıyor musun, eskisi gibi. . Üzerine sahanda yumurta 
yerleştirilmiş şinitzel, kavrulmuş patates, bezelye ve ılık bira; garson tüm 
müşterilerini tanır ve hepsi de beş mark elli tutar. Viktor içini çekti ve 
şaşkınlıkla onu izledim. Bir nostalji dalgasına kapılmamıştı ya? 


- Sanırım Doğu şinitzelinden söz ediyor olmalısın? diye sordum. Viktor 
bana, kendinden emin olmayan bir bakış attı. 


- Yani, Arjantin bifteği de aynı işi görür, dedi sessizce, ikimiz de daha 
yataktaydık ve bir tepsiden kahvaltı ediyorduk. 


Yumurtalarımızı tokuşturduk. Ben biraz heyecanlı davranmıştım ve 
yumurtamın sarısı tırtıklı kenarından taşmıştı. 


- Bir parça et işte, dedi Viktor, yumurtanın kabuğunu yaladı ve bu sırada 
bana göz kırptı. 


Boş alışveriş arabamla temizlik ve bakım ürünlerinin bulunduğu rafa gittim 
ve ucuz duş j eliyle Viktor'un en sevdiği diş macununu attım metal sepete. 
Son zamanlarda nane tadını pek kaldıramadığımdan başka bir macun daha 
almayı düşündüm. Etrafıma bakındığımda bebek ürünlerinin durduğu rafa 
takıldı bakışlarım. Şişeler, tirle, emzikler, lazımlık, çocuk emniyetleri. . 


Bebek maması, süttozu ve meyve sularıyla dolu raflar. Devasa çocuk be-zi 
paketleri, çoğu ikili ambalajda, pembe ya da mavi renkte. Diş macununu 


unuttum. Avuçlarım terlemeye başladı. Bana kalsa arabayı çoktan 
doldurmuştum. Bebeğimin hiçbir şeyi eksik olmamalıydı. Sonunda bir 
bardak Williams-Christ armut ezmesiy-le, küçük bir şişe havuç suyunda 
karar verdim. Ganimetimin üzerine büyük boy kâğıt mendil paketini 
yerleştirip et reyonuna gittim. 


Garip koku hemen dikkatimi çekti. Pis kokuyordu. Uslu uslu sıraya girdim. 
İki şinitzel yeterli olur mu, diye düşündüm. Üç almak en iyisi. Üç tanesi o 
kadar pintice görünmezdi. El erimi yumruk yaptım, tırnaklarım nemli 
avuçlarıma battı. Hayvan parçalarına bakmamaya çalıştım. Ama onları, 
sanki görmek için öne doğru eğilmiş kadar net görüyordum. Onları ilk kez 
gerçekten görüyordum. 


Ceset parçalarıydı bunlar. Bacaklar, sırt, kıç. . Dil, göğüs parçalan. . Sakatat, 
kemik, içyağı. . 


Parçalanmış danalar, dörde bölünmüş domuzlar, kafaları vurulmuş piliçler. . 
Parçalanmış 


kadavraların üzerine neon ışığı acımasızca düşüyordu. Midem kaynamaya 
başladı ve korktuğumdan da kısa sürede ılık-ekşi bir şeyler içimde 
yükseldiğim haber verdi. Tutunacak bir yerler aradım, ama tutunmak için 
hamle ettiğim kadın kolunu çekiverdi. Bir yandan istifra ederken dizlerimin 
üzerine çöktüm. İnsanlar aralarında fı-sıldaşıp söylendiler ve hızla 
uzaklaştılar. Elbette bana kimse yardım etmedi ve onlara annelik cüzdanımı 
göstermeyi düşündüm. Belki o zaman birileri insafa gelirdi. Elinde kova ile 
paspas olan önlüklü bir kadın yoktan var oluverdi. 


- Şu pisliğe bak, dedi bana bakmadan, Bugünkü üçüncü kişisiniz. Aslında 
bugün paydos etmiştim. 


Islak paspası doğrudan kusmuğumun içine daldırdı. Suçluluk hissiyle 
başımı salladım, ağır ağır doğruldum ve et reyonuna yöneldim. 


- Üç şinitzel, lütfen, dedim kısık ama kararlı bir sesle. 


- Hamile falan değilsin ya? 


Viktor'un sözleri zihnimde çınlıyor; kötü niyetli değil, daha çok neşeli bir 
empati söz konusu, sanki bir arı sokmasından söz ediyor gibi. 


- Ya öyleysem?. Tabağındaki ete baktım; pane edilmişti ve kıtır kıtır 
görünüyordu. Bir tek sahanda yumurtayı unutmuştum ve elbette kavrulmuş 
patates ile bezelyeler de eksikti. 


Kirpiklerimi ağır ağır kaldırıp Viktor'a baktım. Kar gibi soluk görünüyordu, 
ama bakışlarımın farkına varınca yüzüne kan hücum etti. Neden 
anlatmıştım sanki süpermarketteki olayı ? 


İştahsızlığım için başka bir bahane de uydurabilirdim. 
- Peki ya San Francisco ?. 
Gerçekten de endişelenmişti. Sanki Duvar'ı yeniden örmüşlerdi. 


- Bebeği de yanımızda götürürüz, dedim ve suçlulukla gülümsedim. Her 
sabah şekerleme renkli bir doğum kontrol hapını jelatininden çıkarıyor, 
tuvalete atıyor, sifonu çekiyor ve paketi yeniden tıraş 


takımlarının yanına bırakıyordum. 


Viktor eti dişledi ve ölü domuzun kemiğine denk geldiğinde dişinden bir 
gıcırtı sesi geldi. Midem bir kez daha ağzıma geldi ve bir yudum dinlenmiş 
madensuyu içtim. Viktor, dişlerinden birini tükürdü. 


Hamile, iyimser umutlar içinde. Sağlıklı bir bedenle. Koşul ar değişmişti. 
İkinci bir yaşam taşıyordum yanımda. Gebeydim. 


Göğüslerimde bir çekme hissi vardı ve göbek deliğimin altında yumuşak, 
pamuksu bir acı yayılıyor ve mesaneme baskı uyguluyordu. Evde yalnız 
olduğum zamanlar da hindistancevizi kendirinden örülme kilimin üzerine 
uzanıyor, altında bebeğimin yaşadığı teni okşuyor ve kısık sesle onunla 
konuşuyordum: 


- Kim bu atlı, rüzgârı geceye katmış giden. . Karanlıktı, ay parlıyordu.. 
Kurdun kuşu kusar. . 


Karnımdaki cenin bana, mağarasının derinliklerine çekilmiş bir varlık gibi 
geliyordu. 


Dokunduğumda, onunla konuştuğumda büyüyecek ve günün birinde 
dışarıya çıkacaktı, ama ona ilgi gös-termezsem kuruyacak, küçülecek, 
küçülecek ve sonunda tamamen kaybolacaktı. 


Viktor bana eskisinden farklı bir gözle bakıyordu. Gözleri ve dudakları dar 
birer yank halini almıştı. Bazen bana koyu kırmızı görünümlü ve ekşi 
kokulu bir meyve çayı demliyordu. Yanıma oturuyor, kahve içiyor ve 
televizyonu açıyordu. Sigara içmek yerine, çubuk kraker yemeye 
başlamıştı. Fincanımdan yükselen buhara baktım. Kırmızı çayı 
sevmemiştim, ama yine de yudum yudum içiyordum. 


Viktor mumlarını yakıyor, yüksek sesle kitaplarından bölümler okuyordu ve 
kendini boğazını temizlememek için zorladığını fark ediyordum. Ultrason 
resmini ona gösterdiğimde en sevdiğim piz-zayı ısmarladı. Elini teslim 
olmuş halde, daha bir parça bile şiş-memiş olan karnımın üzerine koydu. 


Alışveriş yapmak için birkaç gün izin aldım. Bebek eşyaları öylesine 
yumuşaktı ki, daha fazla bekleyemezdim. Zıbını, kazağı ve minik ceketi, 
alışveriş sepetine atmadan önce yanağıma sürtüyordum. Soluk yüzlü satıcı 
kadm gözünü benden ayırmıyordu. Umurumda bile değildi. Yani, neredeyse 
değildi. 


On metre bile gitmeden bir iç çamaşırı dükkânına ulaşılıyordu. Dükkânın 
adı Susi'ydi ve yüzlerce küçük halojen lamba vitrindeki mallan 
aydınlatıyordu. Mankenler dişiydi, siyah renkliydi, gözleri ve burun 
delikleri yoktu, dudakları da siyahtı. Kırmızı ve beyaz sutyen ve külot 
giydirilmişti onlara; perukları bukleler halinde boş yüzlerini çevreliyordu. 
Garip şekilde çarpık bir duruşları vardı; el erini özensizce geri atmış, leğen 
kemiklerini fazlaca ileri, neredeyse vitrin camına değecek şekilde 
çıkarmışlardı. Dolabımdaki lastikleri sarkmış donlarımı düşündüm. Çoğu 
indirimli bir tekstil şirketinin tasarruflu paketinden çıkmıştı, on ya da on beş 
tane, beyaz ve pamuklu kumaştan, bazen çiçek ya da saçma hayvan baskılı. 
Şimdiye dek giysilerimin altına giydiklerime özel bir ilgi göstermemiştim. 
Leopold Christiansen'i sevdiğim zamanlar hariç elbette. 


Düşünmeden dükkâna girdim. Külotlar rengârenk değerli taşlar gibi 
parlıyordu ve sutyenlerin etrafında dantel çiçekler görülüyordu. Ürünler tek 
tek küçük askılara geçirilmiş halde asılıydı ve her birinin fiyatı, bir paket 
yüksek belli pamuklu donun iki katı kadardı. 


Parayı saydım ve basenlerime kadar çıkan bir çift siyah çorap ve düğmeli 
bir body aldım. Bunlara uygun jartiyeri, bununla ne yapacağımı bilmediğim 
için almadım. 


Sokağa çıktığımda hafifçe sallanıyordum. Birileri beni selamlayıp 
gülümsedi, ben de başımla belli belirsiz karşılık verdim. Bayan Lehmann'ı 
sonra tanıdım, irkildim, çünkü birkaç hafta önce gazetede bir ölüm ilanı 
görmüş ve neredeyse cenazeye katılmıştım. Anlaşılan ölen başka bir Bayan 
Lehmann'dı. 


- Bayan Lehmann, dedim o şaşkınlıkla. Bayan Irmgard Leh-mann. . 
Bana hediye ettiği siyah angora kazak geldi aklıma. Elimdeki tek gebelik 
kazağı oydu. Belki altına uzun kol u bir tişört giyecek olursam, alerji 


yapmazdı. 


Bayan Lehmann bir kez daha, muhtemelen yapma olan düzgün dişlerini 
sergiledi. 


- Ingrid, dedi. -Ne? 
- Adım Ingrid Lehmann, çocuğum. Nasılsınız ? 


- İyi, diye yanıtladım ve karnımı tıpışladım. Ben. . -Düşündüm: 
"hamileyim" mi demeliyim, 


"hamileyim" mi?- Ben. . Ben. . gebeyim, diye kekeledim ve mahcubiyetle 
baktım. Zıbınlarınız kısa sürede kul anım alanı bulacaklar yani. 


Bayan Lehmann konuşmadan elimi tuttu ve onu uzunca bir süre salladı. O 
zamanlar, doğmamış 


uydurma bebeğimi, doğum sırasında ortaya çıkan komplikasyon nedeniyle 
kaybettiğimle ilgili bir şeyler anlattığımı anımsıyordum hayal meyal. Bayan 


Leh-mann'ın buz mavisi gözlerinde yaşların biriktiğini gördüm. 
Onun küçük, soğuk, buruşuk elini aldım ve kendime doğru çektim. 
- Gelin, dedim kesin bir sesle, şurada çok güzel bir kafe var. . 


Bazı günler vardır, para harcamanız gerekir, böylece Bayan Lehmann'ı bir 
kadeh şampanya içmeye davet ettim. Etkilenmiş şekilde teşekkür etti, ben 
de ondan posta kutusuyla ve kokkömürü ilanlarıyla ilgili bilgi istedim. 
Garson bizim için bir mum yakıp sipariş etmediğimiz halde tuzlu kurabiye 
getirdi ve Bayan Lehmann üzerine haşhaş tohumu serpilmiş kalp şeklinde 
olanları seçti. 


- O kadar sevindim ki, dedi. Sizin için o kadar sevindim ki. . Elimi okşadı, 
ben de başımı kaldırdım. 


Her şey çok güzel olacak, 
diye iddia etti. Yazgı bu kez size ayrıcalık tanıyacak. 


Yutkundum ve Bayan Lehmann için bir kadeh daha şampanya ve kendime 
de madensuyu sipariş 


ettim. 
- Denemek ister misiniz ? diye sordu Bayan Lehmann ve kıkırdadı. 


Hızla başımı evet anlamında sal adım ve fikrini değiştirmeden bardakları 
değiştik. Kadehini hemen boşaltmam onu rahatsız etmişe benzemiyordu. 
Aynı siparişi bir daha verdim. 


Anladığıma göre, Bayan Lehmann'ın artık gazlı bir ısıtıcısı vardı ve 
kokkömürüne ihtiyaç duymuyordu. İlanlarsa hâlâ gelmeye devam ediyordu. 


Gevezelik yapmasına izin verdim, hatta elime dokunmasından bile 
hoşlandım. Hamileydim, özeldim ben. Erkekler hiçbir şey anlamıyordu. 
Onlar ya denize açılır, ya kavga eder ya da devrilene kadar viski içerlerdi. 
Çimleri korkunç derecede kısa kesmek, bir futbol maçında, tribünde 
akıllarını yitirmek ve yılbaşında maytap uçurmak zorundaydılar illa ki. 


Çalışmaları gerekir, daha çok çalışmaları gerekirdi, buna rağmen komşunun 
Mercedes'inin ardından hasetle bakarlardı. Bense içimde bir çocuk 
taşıyabilir, içimde yeni bir insanı yetiştirebilirdim. Tombul bir kelebeğe 
dönüşüyordum. Viktor ise hayatı boyunca tırtıl kalacaktı. Belki de korktuğu 
tam da buydu. 


Garip, beyaz bir bulut yapıştı cama; onu gözümün ucuyla fark ettim ve o 
tarafa baktığımda dikkatli ve soğuk bir bakışla karşılaştım. Fred'in annesi 
başına beyaz bir kapşon ya da kürklü bir şapka geçirmiş olmalıydı. Cama 
vuruyordu ve dudakları memnun bir gülümseme sergileyecek şekilde 
büzüşüyordu. Hemen dönüp bardağıma baktım ve dipten yükselip patlayan 
hava kabarcıklarını izledim, ama kadının orada olduğunu hissediyordum. 
Orada durmuş bana bakıyordu. Boğuk sesini duyuyor, ama söylediklerinin 
tek kelimesini anlamıyordum. 


- Hanımefendiyi tanıyor musunuz ? diye sordu Bayan Lehmann. Başımı 
hızla iki yana salladım. 


- Delinin biri, diye mırıldadım. Pazar sabahları terlik satın almaya 
gidenlerden biri işte. 


Bayan Lehmann iç geçirdi. 
- Zavallı kadın, dedi. 


Akşam geç saatte plastik poşetlerimi boşalttığımda, aptalca sürprizlerle 
karşılaştım. Body büyük geliyordu ve ipeksi kumaş, bedenim etrafında fır 
dönüyordu; çoraplar basenlerimi sıkıca sarıyor ve kaşındırıyordu. Tahmin 
ettiğim kadar yukarı çekemiyor-dum onlan. Gardırop aynasının karşısında 
duruyor ve hoşnutsuzlukla kendimi izliyordum. Giysiler ne kadar pahalıysa, 
şu an üzerimde de o kadar ucuz duruyordu. Viktor'u duşta sanıyordum ama 
aniden ayak seslerini duyduğumda, gardırobun kapısını kapatacak vaktim 
bile olmadı. Yorganın altına girdim ve onu çeneme kadar çektim. 


Viktor bana dikkat etmedi bile. Bornozunu bir iskemlenin arkalığına attı, 
kendine aynada şöyle bir baktı ve altına kısa, gri mor bir pijama geçirdi. 
Dolabın kapağını kapattı ve yanıma uzanmadan önce kilitledi. 


Yorganı burnuma kadar çektim. 
- Üşüyor musun ? diye fısıldadı ve elini bana doğru uzattı. 


- Hayır, dedim katı bir sesle. Kesinlikle üşümüyorum. Yorgam, bedenimi 
tamamen saracak şekilde tutuyordum ve Viktor'un parmaklan sarı, mavi ve 
kırmızı ekoseli pamuklu kumaşın üzerinde gezindi, bir yere yumuşakça indi 
ve orada kaldı. Şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı ve bana döndü. 


Çıplak göğsünde hâlâ su damlaları vardı ve duş jelimizin vanilya kokusu 
yükseliyordu vücudundan. 


- Bir şey mi oldu ? diye sordu. Başımı iki yana salladım. 

- Hiç. Ne olsun ki ? 

- Sandım ki. . Devam edeceğine esnedi ve sırtüstü döndü. 

- İyi uykular, dedim. 

Viktor kısa ve zorlama şekilde güldü. Hakarete uğradığını düşünmekten 
vazgeçmiyordu. Ben aldatandım ve o da aldatılan. Ben kazanmıştım, o ise 
kaybetmişti. Karnımdaki bebek büyüyor-du ve bu konuda yapabileceği bir 
şey yoktu. Artık asla rahat uyu-yamayacaktı. 

Tenündeki dantel, sanki küçük örümcekler bedenimde dolaşı- 

yormuş gibi kaşındırmaya başladı. Karnım gerildi ve soluğumu tuttum, ama 
göğsümdeki, basenlerimin çevresindeki kaşıntı sürdü. Sessizce saydım, 


koyun değil, sadece sayı saydım. 


Sıfırdan başladım ve dört yüz yetmiş yedide bitirdim. Sonra kaşınmaya 
başladım. 


Aptal çorapları bacaklarımdan sıyırdım ve bir parça utandım. Ne de olsa bu 
parayı dünyadaki açlara bağışlayabilir ya da sokaktaki bir dilencinin keçe 
şapkasına atabilirdim. 


Tırnaklarımla göğüslerimi kaşıdım; Viktor kaskatı yanımda yatıyor ve 
yapabildiğince düzenli soluk alıp veriyordu. 


Çıtçıtları açmak zordu ve bir süre body'yi çekiştirdim. Neredeyse tek ses 
çıkarmadan üzerimdeki naylon tenden kurtuldum. Ama bu arada yorganın 
altında mütemadiyen iki yana dönüp duruyordum. 


- Bitlendin mi ? diye sordu Viktor sonunda huzursuzca. 
- Uyuyamıyor musun ? diye soruyla karşılık verdim. 
Yanıt vermedi. İç çamaşırlarımı dikkatlice yatağın altına teptim. 


- Paniğe kapılma, küçük yaratıklar değil bunlar, dedim. Sadece. . bir tür 
alerji. . ya da öyle bir şey. . 


Geceleyin manavın vitrinleri kırılmıştı. Şefim sızlanıp küfreder ve polisle 
konuşurken ben de yerdeki cam kırıklarını süpürdüm. Bu ilk kez olmuyordu 
ve biliyorduk ki, yine olacaktı. Yüz metre ileride pazar günleri dazlakların 
eğlendiği bir disko vardı. Sabaha karşı altıda sokaklarda dolaşıyor, park 
halindeki arabaların aynalarını kırıyor, kaportalarını çiziyor ve aptalca 
bağırışıyorlardı. 


- Allah'ın belası Nazi köpekleri, diye mırıldandı şefim. 


Polis hiçbir şey söylemedi. Bir meyve sandığının üzerine oturmuş bir form 
dolduruyordu. Pek acele ettiği söylenemezdi. Telsizinden sürekli 
konuşmalar geliyordu. Bir defasında telsizi belinden çıkardı ve konuştu: 
"Şu anda mal sahibinin yanındayım." Sokak adını ve kapı numarasını verdi 
ve bana döndü. "El erinize eldiven geçirseniz iyi edersiniz" dedi. Adamda 
bir boksör suratı vardı ve altındaki tahta sandığın her an kınlmasını 
bekliyordum. Kırık camı gök mavisi bir çöp torbasına boşalttım ve keskin 
kenarları plastiği yırttı. 


- Üçüncü oluyor bu, diye söylendi şefim. Bu yıl üçüncü oluyor bu.. Başını 
iki yana salladı. Peki zararımı kim ödeyecek? Sigorta şirketi sigortayı 
feshetti ve yeniden sigortalanamıyorum. . Bir dahaki pazar günü belki 
burada oturuyor olacağız. . Sakin bir sesle konuşuyordu ama elindeki nemli 


mendili görmüştüm. İşten çıkarılma belgelerim çekmecede olmalıydı. Her 
yerde, birkaç ay içinde yeniden kapanan dükkânlar açılıyordu. 


Sandık çıtırdadı ve bir an duraksayıp dikkatle dinledim. 

- Şu Rico'yu kapamaları gerekiyor, dedi polis. 

- Ozaman başka yerden gelirler, dedi şefim hayal kınklığıyla. O zaman da 
Rico'dan değil, belki de birahaneden gelirler. Burnunu pas kırmızısı erkek 


mendiline sildi. Telefon çaldı ve camcıyla konuştu. 


Cam kırıklarının arasında top haline getirilmiş bir kâğıt parçası vardı. Onu 
aldım, açtım ve pantolumun cebine tıkıştırdım. 


- Bana iki kavun verir misiniz, Bay Hüsiy'n? diye sordu polis kafasını 
formdan kaldırmadan. 


Mesaim bitmek üzere ve çocuklarım kavun seviyor. Şimdi gülümsüyordu 
ve dişlerinden birinin eksik olduğunu gördüm. 


- Pazar günü bir şey satmam yasak, dedi şefim. Ama size iki tane hediye 
ederim. 


Şefim beni camcıyı karşılamakla görevlendirdi. Gitmeden önce üzgün 
biçimde sırtıma vurdu. 


Yalnız kaldığımda kâğıda bir daha baktım. Birisi gazeteden harfler kesmiş 
ve onları bir sözcük oluşturacak şekilde bir araya getirmişti. Sözcük 
"TÜRK OROSPUSU" idi. 


Dördüncü bölüm 


21 


Ringa buğulama 


Parlak, neredeyse beyaz bir ışık düşüyor motel odasının pencerelerinden 
içeri. Camlar daha yeni temizlendi. Doğramalar, sanki terlemiş gibi nemli 
hâlâ. Alice kucağımda, kapımızın önündeki boş 


park alanını izliyoruz. Bir direğin üzerinde bir kuş oturuyor, kıvrık gagalı ve 
uzun, san pençeli bir yırtıcı kuş. Orada duruyor ve yerinden kımıldamıyor. 
Kızımın kulağına fısıldıyorum: "Bir kuş. . a bird.. " ve gülümsüyor, sanki 
alaycı bir edayla Ağır hareketlerle sağdaki duvara doğru ilerliyorum ve 
önce çekinerek, sonra daha kuvvetli vuruyorum duvara. Eminim, John bana 
kuşun cinsini söyleyebilir. Ama yandan ses gelmiyor. Belki de uyuyordur 
ya da küvete oturmuştur ya da klima cihazını onarı-yordur. Hatta belki de 
bir yerlerde bilardo oynuyordur. Ne zaman ve nereye gittiğini bana 
söylemiyor. Ben de sormuyorum. 


Bir kez daha vuruyorum duvara. Sonra vazgeçiyorum. 


Kuşun kahverengi tüyleri, ipeksi saç gibi parlıyor. Elimi ona uzatmak, ona 
dokunmak istiyorum; Alice için ondan bir tüy koparmak. Ama kapıyı 
açmaya bile cesaretim yok. 


John'ı düşündüğümde aklıma önce dudakları geliyor. Gülüm-sediği zaman 
ayn birer varlık gibi bağımsız hareket ediyorlar. Esniyor ve dişlerin ancak 
yavaş yavaş ortaya çıkmasına izin veriyorlar. 


Üzerinde uzun süre çalıştığı bir numaraya benziyor. Bazen bu dudakları 
öpmenin nasıl bir şey olacağını düşünüyorum. Âşık olduğumdan falan 
değil, sadece teknik anlamda ilgimi çekiyor yani. 


Dudakları oyuncu kişilikli ve oynamaya da alışıklar; yetenek sahibi 
oldukları görülebiliyor. Nemle parlıyorlar ve John'ın dili dalgınca bu düz 
hatlar üzerinde gezmiyor. 


Viktor'un mezarından aldığım çam kozalağı otomobilinin torpido gözünde 
saklı. Kapağı açtığı zaman ucu dışarı düşüyor, ama onu son anda yakalıyor. 
Her defasında pencereden dışarı atmasını bekliyorum. Ama öyle yapmıyor. 
Torpido gözünden sigara paketi ile çakmağı çıkarıyor ve kozalağı 
mağarasına geri koyuyor. 


Neden bizimle kaldığını bilmiyorum. Kim olduğunu da öyle. Bizi 
gördüğünde gülümsüyor. 


Kumsalda bize doğru koşuyor. Ali-ce'i havaya atıp yeniden yakalıyor. Bana 
gülümsüyor. Pusuya yatmış bakışlarıyla birlikte. 


Ben Alice'i emzirirken odadan çıkıyor. 
Ayrı bir oda tutuyor kendine. 
Asla bana dokunmuyor, kazara bile. 


Bazen saatlerce kayboluyor, hatta tüm gece ve ertesi gün bile gelmediği 
oluyor. 


Geri döndüğünde hemen gitmek istiyor. Bizi otomobile sokuyor ve kredi 
kartıyla ödeme yapıyor. 


Birkaç mil deniz kıyısına paralel ilerliyoruz. 
Aklıma bir düzine şey geliyor: belki de bir banka soyguncusu ya da evlilik 
vaadiyle kadınları kandıran bir dolandıncı ya da karısı ve beş çocuğundan 


kaçan bir koca. 


Bir ara bir benzin istasyonu ya da motelin önünde, az kalsın orayı 
kaçıracakmışız gibi sert bir fren yapıyor. 


Bazen ona bulunduğumuz yerin adını soruyorum, bazen böyle bir şeye 
kalkışmıyorum bile. 


Âşık değilim; onunla sadece evlenmek istiyorum. Sonra ayrılabiliriz. O 
zaman ben de Alice de Amerikan vatandaşı oluruz. Ve artık Kaliforniya 


banliyölerindeki bahçelerde dalgalanan yıldız ve şeritli bayraklara soru 
soran bakışlarla bakmama gerek kalmaz. 


Viktor'un evine taşındığımda yanıma çok az eşya aldım. Kitaplarımı, 
kanepeyi, tahtakurtlanmn kemirdiği aynayı, hindistancevizi kendirinden 
yapılmış kilimi, müzik setimi ve CD'lerimi, sağı solu delinmiş bir Elvis 
posterini. . Çakım için yemek odasında duran Noel çamı desteğinin altında 
bir zula buldum. 


Viktor eve genellikle yorgun ve suskun geliyordu. Saçları samana 
benziyordu ve onlar yeni yıkamışsa havaya dikilmiş oluyorlardı. 


Berbere gitmeyi, oradaki kokudan ve yabancı dokunuşlardan hoşlanmadığı 
için reddediyordu. Bu nedenle kör makası elime alıp saçlarını ben 
kesiyordum. Bir defasında elim kaydı ve onu hafifçe yaraladım. Hemen 
ardından kapıyı çarpıp evden çıktı; apartman boşluğunda ayak sesleri 
duyuldu. 


Kanepeye uzanıp karnımı okşadım. Artık patates çuvalı ve elma sandıkları 
taşımak zorunda olmamanın keyfini çıkarıyordum. İçimdeki bebek 
yeterince ağırdı zaten. Yirmi kilo almıştım, Doktor Marguardt'in 
söylediğine göre, ortalama bir hamileden sekiz kilo fazlam vardı. Bebek, 
dışarı çıkmak ister gibi kendini aşağı bastırıyordu ve attığım her adım 
canımı yakıyordu. 


Genellikle, bebek odasını nasıl döşeyeceğimi düşünüyordum. Mutfağın 
hemen yanındaki, içinde kitap dizili birkaç rafı, bir yazı masası ve bir 
bilgisayarı olan en küçük odayı bu iş için uygun buldum. Viktor buraya 
"çalışma odası" diyordu. Her ne kadar buraya pek uğ-ramasa da, kaldı ki 
burada çalışmak! Kafamda kitapları kilere taşımış ve odaya, üzerinde 
bebeğin altını değiştirebileceğim bir komodin sokmuş, duvarlardan birine, 
başı kuzey yönüne bakacak şekilde parmaklıklı bir yatak -yoksa beşik mi 
olsaydı ?- dayamıştım bile. Her şeyin üzerinde havada bir şeyler asılı 
olacaktı. . Tahtadan bir martı, belki de renkli bir kelebek sürüsü. Bir sürü 
çekmecesi olan küçük, beyaz dolaplar ve Brahms'ın değil Mozart'ın 
ninnisini çalan bir oyuncak saat istiyordum. Nazarlık olarak da parlak, 
iyiliksever bakışlarıyla bebeğimi gözleyen bir uğurböceği düşündüm. 


Viktor fikrimden pek etkilenmedi. 


- Sadece yatak alacağız, o kadar, dedi. Diğer her şeyi bebek doğduktan 
sonra, gerekirse alırız. 


- Bebeğin altını halının üzerinde mi değiştirmemi istersin ? Ya da ütü 
masasında? 


- Sadece şimdilik, Mila. Önce neye ihtiyacı olduğunu, neye olmadığını 
bilmeliyiz. . Yani hangilerine gerçekten ihtiyacı olduğunu.. 


- Önce. . bir eve. . ihtiyacı var. . Melodramdan çıkmış gibi içi-264 


mi çektim ve Viktor, aslında kulaklarını tıkamak ister gibi el erini alnına 
götürdü. 


- Daha vaktimiz var, Mila, dedi ve konuyu tartışmaktan vazgeçtik. 


Kan gelen burun deliklerimi bir kâğıt mendille kapattım. Şaşkınlıkla beyaz 
selüloz maddenin üzerindeki koyu kırmızı lekeye bakarken aklıma resim 
öğretmenimin üçüncü ya da dördüncü sınıfta beni bu renge karşı uyarışı 
geldi: "Kırmızı kul anma, Mila" demişti. "Bu kırmızıyı kul anma. 


Resmini mahveder. Güzelim resmini mahveder." Sadece Sovyet Yıldızı 
kırmızı olabilirdi, geri kalan her şey gri olabilirdi yada mat mavi veya 
bulanık yeşil. Yüz-lerse hardal sarısı olmalı ve geniş, dağılmış pas kırmızısı 
dudaklarla gülümsemeliydi. 


Yattığım yerde katlandım; çocuğum artık karnımda boylu boyunca 
uzanamıyordu ve bu yüzden genç bir tay gibi öfkeyle çifte atıyordu. 


Döndüğünde Viktor'un başında bir şapka vardı. Ağzı çizgi halini almıştı. 
Bakışları bana değmedi, sadece odada gezindi. 


- Her şey yolunda mı ? diye sordu. 


- Elbette, dedim ve gülümsedim. Kanlı mendili avucumda sakladım, iyiyim. 


- Güzel, dedi Viktor ve şapkasını çıkardı. Kafası neredeyse kel kalacak 
şekilde tıraşlanmıştı. 


Hemen başka yöne baktım. 

- Çok iyiyim hem de, dedim. 

Viktor kanepeye, sırtını bana vererek oturdu, ister istemez ona baktım. 
Birkaç kırpılmış saç teli gömleğine yapışmıştı. Ensesi çıplak ve beyaz 


görünüyordu. Kulakları, nemli böğürtlenler gibi parlıyordu. 


- Sana söylemem gereken bir şey var. . Viktor omzunun üzerinden kısaca 
bana baktı. Garip bir şey. . 


Nabzım hızlandı ve neredeyse aynı anda bebek tepinmeye başladı. Bir 
inleme kurtuldu gırtlağımdan, yüksek, iniltili bir ses. 


- Boş ver istersen, dedi Viktor ürkerek. Yani, yarın da. Başımı iki yana 
salladım. 


- Şimdi, diyebildim. 

- Pekâlâ, ama heyecanlanmayacaksın, tamam mı? Viktor bana döndü ve 
karnımın üzerindeki elimi tuttu. Tatlı bir kimyasal kokusundan oluşan bir 
bulut, sabunlu bir berber kokusu üzerime çöktü. 


Alnına minicik bir plaster yapışıktı. 


- Şey. . Anonim telefonlar alıyorum. . bir kadından. Yaşlıca bir kadından. 
Mesele seninle ilgili. 


Hakkında garip şeyler anlatıyor. . Gerçekten iyi olduğuna emin misin ? 
- Evet. 


Başımı öte yana çevirdim, burnumdan soluk alıp karnıma kadar çektim ve 
bir süre sonra bıraktım. 


Bir süredir ziyaret ettiğim gebelik kursunda öğretildiği gibi. 


- iyiyim. Beni kol amana gerek yok. 

- Seni kol amama gerek yok mu? 

- Hayır. 

- Pekâlâ. . Endişeyle yüzüme baktı ve elimi daha sıkı tuttu. Oğlunu 
zehirlediğini, daha başka şeyler de yaptığım iddia etti. . Güldüm ve Viktor 
rahatsız olmuş halde beni izledi. Belki de delinin tekiydi, dedi sakince. Ama 
senin hakkında epey bilgi sahibiydi. 

- O kadını biliyorum, dedim hemen. Kadın zırdeli. Bana pusu kuruyor. Beni 
izliyor, insanları benim hakkımda sorguluyor. Dükkânın camını kıran da o 


olmalı. Ne yazık ki kadın tamamen. . 


- Oğlunu tanıyor musun? diye kesti Viktor sözümü. Başımı evet anlamında 
salladım. 


- Fred Joditz. Sana ondan söz etmiştim. Hafif bir balık zehirlenmesi geçirdi. 
O kadar. Birlikteydik ve ayrıldık. Ciddi bir şey değildi. Onu hiç sevmedim. 


-Peki ya o seni?. 
- Nereden bileyim ? 


- Bilmiyorum, Mila Görünüşe göre başın dertte. Bu kadın oğlunu neredeyse 
öldürdüğünü söyledi. 


Polise gitmekten vazgeçmesinin tek nedeninin, oğlundan bir bebek 
beklemen olduğunu söyledi. 


-Ne? 


- Mila, bir şeyler olmadan önce onunla konuşman gerekiyor. Kötü bir şeyler 
olmadan. 


- Beni o kadına mı göndermek niyetindesin? O deliye mi? Sen ciddi misin ? 


- Elbette ben de yanında olacağım, dedi Viktor. 


- Hayır, dedim. Asla. 


- Ozaman şu Fred'i görelim. Belki o annesinin.. bu saçmalıkları yapmasını 
engel eyebilir. 


- Fred'e gitmem. 


- Lütfen mantıklı ol. Senin için endişeleniyorum, Mila, dedi kısık sesle. 
Yüzü balçık ve oyun hamuruyla yapılmışa benziyordu; bir an için, 
parmaklarımla bastırarak teninde küçük oyuklar açabileceğimi düşündüm. 
Bakışlarını benden ayırmadı ve çocuğumuz kenetlenmiş ellerimizi 
tekmeledi. 


- Neden yaptın bunu ? diye sordum. -Neyi?. 


- Güzelim saçların. Neden kestirdin onları? Dikkatlice başındaki kısa kılları 
okşadım. Garip bir duyguydu, ısırganotunun minicik dişleri gibi. Elimi 
kaldırdım ve avucumun yanmasını ve kabarcıkların oluşmasını bekledim. 
Neden? Neden bu kadar kısa?. 


Viktor gülümsedi, ama bakışları ciddiyetini korudu. 

- Ne zaman Fred'e gideceğiz, Mila? 

Çocuk rahat vermiyordu. Gecenin ortasında, saat sabaha karşı iki ya da 
üçte, içimde doğrulup hapishanesinden kurtulmak ister gibiydi. Karnımda 
küçük, sert yumrular beliriyor, sağa sola doğru hareket ediyorlardı. Farenin 
kediden kurtulmak için halının altına kaçtığı çizgi filmlerdeki gibi. 

Viktor sırtüstü, yorganı göğsüne kadar çekmiş yatıyor ve "ringa buğulama" 
gibi bir şeyler mırıldanıyordu. Toparlandım ve bacaklarımı yataktan 


sarkıttım. 


Mutfağa gidip bir şeyler yemeye koyuldum. Gerçekten de huyum değildi, 
ama vazgeçemiyordum. 


Uyanır uyanmaz açlık hissediyordum. Korkunç bir açlık. 


iki paket fındıklı çikolata, üç muz, bir kap meyve parçacıklı çilekli yoğurt 
ve üzerine ekstra kalın bir kat peynir yerleştirilmiş bir dilim çekirdekli 
ekmek yedim. 


Ringa buğulama, diye düşündüm ve bir kutu balık açtım. Kılçıksız balık 
filetosu cıvık ve kırmızı bir sosun içinde yatıyordu. Eti parmaklarımla 
çıkarıp yedim ve kutuyu kafama dikip içindeki sosu da içtim. Tenekeyi 
yalarken dilimi kesmemeye dikkat ettim. 


Karnımdaki bebek, sanki o da yediklerimin tadına bakabiliyor-muş gibi 
biraz olsun sakinleşti. 


Biraz elma suyu içtim, işemeye gittim ve yeniden yatağa döndüm. Gecenin 
kalan bölümünü derin ve rüyasız bir uykuda geçirdim. 


Fred'in oturduğu apartman kedi idrarı kokuyordu. Ağır koku burnuma 
yükseldi. Otomatik olarak Viktor'a sarılıp onu kokladım. Hâlâ hafif 
kokusunu taşıdığı şampuan beni ancak biraz sa-kinleştirdi. 


Apartman yabancıdan da yabancıydı benim için. iç duvarlar bir tür savaş 
boyasıyla boyanmıştı sanki. Dışkı kahverengisi gibi bir renk diğer renkleri 
bastırıyordu. Paslanan mektup kutuları gümüş 


grisi zikzaklarla boyanmıştı ve bu halleriyle kirli kar toplarına hedef olmuş 
gibiydiler. 


Fred elbette ki ikinci katta değil, ta yukarıda, çatı katında oturuyordu; 
merdiven boşluğu aydınlatması ancak apartmanın yarısına kadar çalışıyordu 
ve korkuluğa sakız yapıştırılmıştı. 


Demek Çakmaktaş'ın beni sürüklemeyi düşündüğü cennet buydu. 


Evdeki kedi tuvaleti, kapısının önündeki paspas olmalıydı. Zile ilk 
basışımızda kimse açmadı. 


Yeniden merdivenlere döndüm, ama Viktor bir kez daha denememiz 
gerektiğinde ısrar etti. 


Dördüncü çalışımızdan sonra kapı bir parmak kalınlığında aralandı ve Fred 
emniyet zincirinin ardından Viktor'u süzdü. 


- Üzgünüm, bir şey satın almayacağım, dedi nazik bir sesle. Viktor'un 
arkasına gizlenmiş, yüzümü de saçlarımın arkasına saklamıştım. 


- Sizinle konuşmak istiyoruz, dedi Viktor. 


- Yehova Şahitleri'nden misiniz ? Dünyanın sonuna gayet hazırlıklıyım, 
bundan emin olabilirsiniz. 


Fred güldü. 


Viktor, bir illüzyonistin şapkasından tavşan çıkarması gibi beni arkasından 
çıkardı ve Fred'in yüzü taşlaştı. 


- Bir bak hele, dedi şaşırarak. Millie, tatlım! Zinciri yuvasından çıkarıp 
kapıyı açtı ve bir an için beni tutacağından endişelenerek bir adım geri 
atınca Viktor'un ayağına bastım. 


Fred bir reverans yapıp bizi içeri davet etti. 


Smokie hemen bacaklarıma sürtündü, sonra Viktor hayvanla ilgilendi. 
Şişmanlamış, hareketleri sarsaklaşmıştı. Başını kaldırıp bana baktığında bir 
gözünün eksik olduğunu fark ettim. Diğer gözü beni aynı umursamaz 
ilgiyle izliyordu. 


- Smokie'ye ne oldu ? diye sordum. Fred omuzlarını çekti. 

- Diğer kediler onu sevmedi. 

- Gerçekten mi? Birdenbire neden Fred'le eski ses tonuyla konuşmaya 
başladığımı anlayamadım; anlaşılan Çakmaktaş'la bu şekilde konuşmak 
daha kolay geliyordu. 

- Eh, dedi Fred ve balonsu karnımı arsızca süzdü. Burada değildim. . 


Onların yaptıklarını tahmin ediyorum, çünkü.. Başını yana yatırdı ve 
kaşlarını alaycı bir tavırla kaldırdı. Bira ister misiniz ? 


diye sordu. 


Bizi büyük ve boş bir odaya yöneltti. Odada, kedilerin belirgin izler 
bıraktıkları iki eski ve çökmüş 


ahşap dolap vardı, iskemleler ve minicik yuvarlak masa daha çok bahçe 
mobilyasını andırıyordu. 


Hasır iskemle, üzerine oturduğumda beni taşımak istemezmiş gibi çıtırtı 
sesleri çıkardı. 


Fred ortadan kayboldu ve Viktor etrafı gezdi ve sonunda duvar takvimini 
incelemeye başladı. 


Günlük bir takvimdi: her gün farklı bir fıkra. Viktor bir kez bile 
gülümsemedi. 


Fred ikimize de birer şişe getirdi. Bardaklar için masa üzerinde yeterince 
yer yoktu, üstelik anlaşılan oydu ki, zaten ev sahibimizin bardağı da yoktu. 
Fred'in dudağının kenarında, yakılmamış 


bir sigara sal anıyordu. Sigara içiyor görünmeye çalışan bir oğlan çocuğuna 
benziyordu. 


- Neden geldin ? diye sordu doğrudan, biramı açarken. Artık bana o kadar 
da mavi görünmeyen gözlerine baktım. Yüzünde bir şeyler eskisinden 
farklıydı; ama iyi görünüyordu, bir-likteliğimizin son günlerinde 
olduğundan daha iyi. Üzerindeki kolsuz tişört onu kaslı ve genç 
gösteriyordu. Boynunda ince bir gümüş kolye vardı ve sol elinin 
serçeparmağına sade, siyah bir yüzük takmıştı. 


Viktor boğazını temizledi. 
- Bu benim fikrimdi, dedi. 


Fred, sanki onu ilk kez görüyormuş, ilk kez gerçekten görüyormuş gibi 
şaşkın bir bakış attı. 


- Konu anneyle ilgili. . dedi Viktor dikkatle. 


- Millie'nin annesi mi? Ona bir şey mi oldu? Çakmaktaş'ın sesi bir an için 
gerçekten de endişeli çıktı; annemi severdi. Kışladayken ona bir paket 
göndermişti annem, tam da biraz neşelenmeye ihtiyacı varken. Bunu hiçbir 
zaman unutmayacaktı. Viktor kızgınlıkla başını iki yana sal adı. 


- Hayır, Bayan Joditz'den söz ediyorum, sizin anneniz, Fred. 


- Neden bana siz diye hitap ediyorsun? diye sordu Çakmaktaş ve çarpık bir 
gülümseme takındı. 


Millie'nin dostları benim de dostum sayılır. 


Bira genzime kaçtı, öksürüğümü bastırmaya çalıştım ve daha kötü oldum. 
Ne Viktor ne de Fred sırtıma vurdu, ikisi de işim bitene kadar beklemeyi 
yeğledi. 


- Annen garip şeyler iddia ediyor. . Mila hakkında Bizi sıkıştırıyor, zorla 
hayatımıza giriyor. . 


Fred gülümsedi ve eliyle umursamaz bir hareket yaptı. 


- Bu yüzden de beni ziyaret etme zahmetinde bulunuyorsunuz, öyle mi? 
Ancak şimdi uzanıp Viktor'un şişesini alıp açıyordu, masaya bakmadan, 
ağır ve alaycı bir hareketle. Annem kendisini ilgilendirmeyen meselelere 
sıklıkla burnunu sokar. Belli. . sorunları olan can sıkıntısından mustarip bir 
kadın o. Neden onu görmezden gelmeyi yeğlemiyorsunuz? Onunla baş 
etmenin en iyi yolu budur. 


- Maalesef onu yok saymak o kadar kolay değil, dedi Viktor. Sürekli bana 
telefon ediyor, imzasız mektuplar gönderiyor, Mi-la'nm tanıdık ve 
akrabalarını sorguluyor. . Etrafa da bazı söylentiler yaymış durumda. . 
-Söylentimi? 


- Dediğine göre, Mila sizi. . yani seni zehirlemeye çalışmış. . 


- Çalışmış mi ? Fred yüksek sesle güldü ve sesi köpek havlaması kadar ani 
çıktı. Millie, tatlım, sen beni gerçekten zehirledin.. Annem aklına benim 


kısır olduğumu soktu ve senin de aklına ilk gelen şey bana şu balıkları 
pişirmek oldu. Neyse, unutalım gitsin. Ben kindar değilim. 


- Fred, bir şanssızlıktı hepsi, bir kaza. O kadar taze olmadıklarını nereden 
bilebilirdim ? 


Birden Smokie kucağıma atladı; irkilemeyecek kadar meşguldüm, 
istemeyerek kürkünü okşadım ve beni anımsayıp anımsamadığını 
düşündüm. Sanmıyordum. Aksi halde kucağıma atlar mıydı ? 


- Evet, dedi Fred, nereden bilecektin?. Elbette inanıyorum sana. Şişesini bir 
dikişte boşalttı ve dikkatlice masaya bıraktı. Elbette olanların hepsi bir 
kazaydı. Neyse ki sonu kötü bitmedi, ne de olsa hâlâ hayattayım. 


Smokie kayısı rengi tek gözüyle beni süzdü; onu kucağımdan atmaya 
uğraştım. 


- Hayata içelim, dedi Fred ve şişesini bana doğru kaldırdı. Aşka ve hayata. 


- Aşka ve hayata, diye mırıldandım ve Smokie'yi mümkün olduğunca nazik 
şekilde kucağımdan attım. 


Viktor iskemlesinde kaskatı oturuyordu. El eri masanın üzerindeydi ve 
biraya dokunmuyordu. 


- Anneniz, Mila'nm sizden bir çocuk beklediğini iddia etti. 


- Annen, Mila'nm senden bir çocuk beklediğini iddia ediyor, diye düzeltti 
Fred. 

Viktor, Fred'in böylesi katı biçimde sınıflandırdığı " 
rahatsız oldu. 


sen"i unutmuş gibi 


- Senden ricamız, dedi nihayet, annenle konuşman. Yalan söylediğini 
biliyorsun. Tek amacının Mila'ya zarar vermek olduğunun farkındasın. Sen 
de biliyorsun ki. . Şişenin boynunu, onu boğmak ister gibi sıktı. 


- Çocuğunuzun babası değilim, diye tamamladı Fred cümleyi. 


Viktor ayağa fırlayıp kapıya doğru seğirtti. 

- Gel, Mila, dedi hırıltılı bir sesle. Öylesine soluk ve korkunç görünüyordu 
ki, içim acıdı. Buna rağmen bir süre oturdum ve biramı bitirdim. Tıpış tıpış 
Viktor'un peşinden gitmek, Fred'e kazandığını göstermek istemiyordum. 


- Değişmişsin, dedim kısık sesle. Nerede üzerindeki kömür isi? Yeni bir kız 
arkadaşın mı var, yoksa kendi basma mı yıkanıyorsun artık? 


Fred zorlukla güldü. Âdemelmasmın aşağı yukarı hareket ettiğini gördüm. 


Ağır ağır iskemleden kalktım ve el erimi belime koydum. Bebek hareket 
etmiyordu. Uyuyor ya da dinliyor olmalıydı. 


Viktor istemeyerek bir kez daha Çakmaktaş'a döndü. 

- Evet? diye sordu. Annenizle. . annenle konuşacak mısın? 

- Elbette, diye yanıtladı Fred. Her ne kadar bunun pek işe yarayacağını 
düşünmesem de. Annem oldukça. . inatçıdır. Senin hakkmda epey bilgi 
toplamış, Millie, istemeyeceğin kadar çok. 

Kapıyı açtı ve kedilerin kötü kokusu yüzümüze çarptı. 

- Smokie'yi almak istemediğinden emin misin? Başımı iki yana salladım. 

- Kedi Mila'ya ait ama onu almak istemiyor, dedi Viktor'a bakıp. Bu konuda 
yapacak bir şey yok, değil mi ? Güzel ve değerli bir hayvan, gerçek bir Iran 
kedisi ama o. . Onu gerçekten istemiyorsun, öyle mi ? 

- Hayır, dedim. 

- Peki öyleyse, dedi. 

Viktor'un arabasındaydık, fildişi rengi döşemeli, turkuvaz rengi Hyundai. 
Viktor hâlâ soru soran bakışlarla beni izliyordu. -Viktor, diye fısıldadım, 


üzgünüm. . 


- Ne için üzgünsün ? diye sordu kabaca 


Düşündüm. Neydi üzgün olduğum şey? Şempanze Kadın'ı ziyaret etmiş 
olsak kendimi nasıl hissedeceğimi düşündüm. 


- Bilirsin işte. . dedim tereddütle. 
- Kesinlikle, dedi Viktor. Kesinlikle. 


Arabayı fazla hızlı kullandı, fütursuzca yoldaki çukurlara daldı, inşaatların 
kıl payı yanından geçti. 


Bebek var gücüyle tekmeliyordu şimdi. Viktor bir viraja hızlı girdi, bir ağaç 
takıldı üzerimize ama Viktor direksiyonu aksi yöne çevirdi hemen. 


- Lanet olsun! diye bağırdım korkudan ziyade inançsızlıkla. Bizi öldürmek 
mi niyetin? 


Viktor sert bir şekilde frene bastı, emniyet kemeri karnıma gömüldü. 
- Neden onunla flört ettin? diye sordu. 

- Ne yapmışım ? 

- Onunla flört ettin? 


Bunun karşılığında ne söylemem gerektiğini bilemedim. Bir şey 
söylemedim ve gözlerimi devirip inledim. 


- Onun oyununa katıldın ve onunla flört ettin. 


Viktor kıskanmıştı! Çakmaktaş'ı kıskanmıştı. Ne güzel benim için. Ne kadar 
korkunç! 


- Eve gidip bu konuyu sakin kafayla konuşmalıyız, dedim sanki ona dikkat 
edecek kişi benmişim gibi. 


Viktor sustu ve radyoyu çalıştırıp sesini iyice açtı. Sonra yeniden yola 
koyulduk. Monoton bir ritim bizi dövmeye başladı, hoparlörlerden sert, 
anlamsız sesler püskürüyordu. Bir süre sonra tekno gürültüsünü kapatıp 
bana döndü: 


- Tüm bunları başından beri planladın, değil mi? -Ne? 


- Çocuk. Onu istiyordun. . ta başından beri. 
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Mısır gevreği 


Yan yarıya gizlenmiş halde ağır perdenin arkasında duruyorum. Yırtıcı kuş 
üç metre mesafede bir heykel gibi duruyor. Aramızda incecik bir cam var, 
ama pencereyi ya da kapıyı açabilirdim. Ona doğru bir adım atabilirdim, 
hatta iki. Elimi uzatabilirdim parlak tüylerine doğru, en azından birkaç 
parmağımı. Belki de insanlara alışıktı. Belki ara sıra onlar tarafından 
besleniyordu. Belki de kendimi ona göstermemi bekliyordu. 


Kızımın başı uykulu şekilde boynuma yaslanmış. Gördüklerime onun da 
tanık olup olmadığını bilmiyorum; şu garip beyaz ışığı, büyük, yabancı 
kuşu görüp görmediğini. Kımıldamıyorum. 


Soluğu düzleşiyor, bedeni ağırlaşıyor. Ağır ağır yatağa doğru gidiyor ve onu 
oraya bırakıyorum - 


ağır çekimden de yavaş hareketlerle. Ne kadar da güzel oluyor uyurken, ne 
kadar korunmasız. 


Belki de aradaki cam olmasa yırtıcı kuş onun üzerine atılırdı. 


Alice bakışlarım üzerindeyken gözlerini açıp şaşkınlıkla etrafına bakmıyor. 
Sonra bağırmaya başlıyor, aceleyle, çınlayan bir ses ve dehşete düşmüş bir 
suratla. Yüzü şimdi kırmızı ve çarpılmış 


halde. Kendime bir inilti koyverme hakkı tanıyor ve yanına uzanıp ona 
meme veriyorum. Emerek uykusuna dönüyor. 


Bakışlarım pencereye kayıyor. Kuş yerinde değil artık. Ser-çeparmağımı 
Alice'in ağzının kenarına sokuyorum ve beni serbest bırakıyor -bu kez 
uyanmadan. 


Dışarıya çıkıp, olmayan otomobilimi park ettiğim alam geçiyor, Aklı 
Havada Hans gibi göğe bakıyorum, ama görecek fazla bir şey yok. En 
azından bir kartala rastlamıyorum. Mısır sarısı bir okul otobüsü geçiyor 


yanımdan; içinde, bazıları suratlarını cama yapıştırmış çocuklar var. Onlara 
el sallıyor ve nihayet görebildiğim ve aşağıdaki büyük, sarı nesne çekici bir 
avmış gibi üzerimizde dönen kartalı işaret ediyorum. Havaya zıplıyor, kol 
arımı sallıyorum, sanki böyle yaparak hayvanı inmeye zorlayabilirmişim 
gibi. Otobüsün en arka sırasındaki çocuklar çikletlerini çiğneyerek bana 
bakıyor. 


Hava açık, tatlı ve aynı zamanda tuzlu; rüzgâr saçlarımı yüzüme vuruyor. 
Bir an için kanatlarımı açıp kartalı izlemeyi düşünüyorum. Karnımda hafif 
bir çekme hissi, birkaç kuvvetli kanat darbesi, beni göğe yükseltecek enerji 
ve altımda parça parça tarlalar, tıpkı bir üretim bandındaki gibi, ardından da 
deniz. Ama kol arım ince ve ağır. Saatim bileğimde dönüyor. Kanatlarım 
çıkmıyor. 


Tek yapabildiğim burada durup beyaz ışıkla karışan, kokteyl içindeki bir 
buz parçası gibi bunun içinde çözülen havayı içime çekmek. 


Öksürüyor, hızla hava almaya çalışıyor, yine öksürüyorum. Birisi sırtıma 
vuruyor. Önce yumuşakça, sonra daha sert ve el, birkaç kalp atımı boyunca 
iki kürek kemiğimin arasında bekliyor. 


Gözlerimi kırpıştırarak John'a bakıyorum. Bana ilk dokunuşu bu. 


Gebeliğim boyunca öğleden öncelerim hep aynı sıradanlık ve sıkıcılıkla 
geçti. Doğum tarihine birkaç hafta vardı daha, ama artık bu tarihten o kadar 
emin değildim. Karnımın daha fazla büyümesine, bebeğin daha da 
gelişmesine olanak yoktu. Doğru soluk alma çalışmaları yaptım - 


hava burundan alınıp karna çekilecek ve ağır ağır üflenecek-, doğum 
hakkında korkunç yazılar okudum ve kısa süre öncesine kadar varlığından 
habersiz olduğum perineme kılıçotu yağıyla masaj yaptım. Bebeğin 
mümkünse içimden kayıp çıkmasını istiyordum. 


Vulva dudaklarım, patlayacak denli kanla dolmuştu ve Viktor artık benimle 
sevişmiyordu. 


- Gebeliğin ilerleyen haftalarında yaşanacak bir orgazm, doğum sancılarını 
tetikleyebilir, dedi bana. 


Bunu nereden öğrendiğini de bana açıklamadı. Sadece okudum, diye 
mırıldadı. 


- Nerede okudun? diye üsteledim. 

- Bir yerlerde, dedi. 

Öğleden önceleri evin içinde volta atıyor, buzdolabında ne bulursam 
yiyordum: koyun peynirli barbunya, deniztavşanı havyan, yanında incir 
reçeli ile Fransız Camembert peyniri ve avokado, karaturp ve hardala 


buladığım jambon. 


Bir gün tüm siyah giysilerimi giydim: body'yi, çorapları ve Bayan 
Lehmann'ın verdiği kazağı. 


Kaşıntıyı rahatlıkla kabullendim, evde volta attım, yiyip içtim ve tenim 
kaşıntıya yavaş yavaş alıştı. 


Aynanın önünde striptiz yaptım ve çıplak karnım beni şaşkınlığa uğrattı. 
Neden Viktor bedenimi benim gibi sevmiyordu ? Neden beni, benim 
kendini istediğim gibi arzulamıyordu? 


- Seni seviyorum, dedim yastığa ve onu bacaklarımın araşma sıkıştırdım. 
Uzanarak kadınlığıma ulaşamıyordum artık. 


Ciddiydim. Kendimi gerçekten de seviyordum. Şu anda da, bir sonrakinde 
de. 


Her orgazmımdan sonra karnım tahta gibi sertleşiyordu. 
Öğleden öncelerimi böyle geçiriyordum. 
Neden Viktor beni karnımdaki kızımızla birlikte sevmiyordu? 


- Seni seviyorum, dedim Viktor'a ve neler olacağını beklemeye koyuldum. 
Elbette yine salaş 


giyinmiştim, beli ayarlanabilir geniş bir pantolon ve ikinci el, XXL beden 
pejmürde bir tişört. Siyah eşyaları dolaba, üzerime artık olmayan 


geceliklerin ardma saklamıştım. 
Bakışlarını kaçırmadı. 


- Ben de seni seviyorum, dedi ciddiyetle. Çalışma masasında, bilgisayarın 
başında oturuyordu. 


Parmak uçları klavyenin üzerinde dolaşıyordu ve kocaman açtığı gözlerle 
beni izliyordu. Onu rahatsız ediyorsam bile belli etmiyordu. Ama pek hoş 
karşılandığımı da göstermiyordu. 


- Seni rahatsız ediyor muyum ? 


- Sen beni hiç rahatsız etmezsin, diye iddia etti. Alaylı geliyordu kulağa, 
öyle değil mi ? Yüzünden bazı işaretler okumaya çalıştım. El erini kaldırdı 
ve onları başının ardında kenetledi. Teslim oluyormuş gibi görünüyordu. 


- Doğumda yanımda olacak mısın? Söylediğim, şantaj gibi geliyordu 
kulağa; belki de böylesi daha iyiydi. 


Gülümsemeyi sürdürdü, ama dudakları geriliyordu sanki. 

- Hayır, dedi. Olmaz, Mila. -Olmaz mı? 

Başını iki yana salladı. Benzinin attığını gördüm. 

- Neden?. Sormama izin var mı? Neden olmaz? 

Viktor derin bir soluk aldı, ama yanıt vermedi. Kaşlarını çattı ve sustu. 


Yanına gittim ve sanki hafıfmişim gibi kucağına oturdum. Çocuğun ne 
kadar ağır olduğunu anlamasını istedim. Onun çocuğunun. Onu bir sihir 
numarasıyla yok edemezdi artık. Çocuklar ebeveynlerinin 
sorumluluğundadır. Karşınıza çıkan her inşaat alanında yazardı bu. Sarı 
üzerine siyah harflerle. Kolunu omuzlarıma doladı. Alnında ter damlaları 
birikmişti ve ağır bir hareketle kirpiklerini indirdi. Dudaklarımla yüzünü 
okşadım. Gözlerinin altındaki yumuşak teni öptüm, sakallarını kemirdim. 
Ona gerçekten ilgi gösterdim. 


- Bana bir şey açıklamak zorunda değilsin, diye fısıldadım kulağına Sana 
kızgın değilim. 


- Gerçekten mi ? diye sordu kuşkuyla. 


- Gerçekten, diye yalan söyledim. Bana bir şey söylemek zorunda değilsin. 
İstediğin zaman yaparsın. 


Başını salladı. 
- Sadece seni anlamak istiyorum, hepsi bu. 


- Ben bile anlamıyorum kendimi, diye mınldadı. Beni indirene kadar 
kucağında oturmayı sürdürdüm. 


- Bir şeyler içmek ister misin ? Beni iki eliyle usulca, ama kararlı bir şekilde 
kucağından itti. 


Bir bardak dolusu taze sıkılmış limon ve portakal suyu karışımı getirdi. 
Teşekkür etmeden bardağı başıma dikip açgözlülükle içtim. Elbette 
midemde korkunç bir yanma başladı. Beni terk edecek, diye düşündüm. Er 
ya da geç. 


- Bir kız, dedim. 


- Bu hiçbir şeyi değiştirmez, dedi. 
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- Millie, tatlım, nasılsın ? diye sordu endişeyle. Çakmaktaş bira kokuyordu 
ve eşikten geçmeden önce kapıyı 


kapatmam, onu içeri aAmamam gerektiğini biliyordum. 

- Nasıl olsun ? dedim olabildiğince umursamaz bir tavırla Öğleden önceydi. 
Üzerimde Viktor'un bornozu ve altında, bacaklarımı sıkmamaları için 
kenarlarını bıçakla kestiğim çoraplarım ile siyah body vardı. 


- Aman Tanrım, dedi Fred. Amma da., büyümüşsün, diye kekeledi. 


- Şişman demek istiyorsun herhalde, dedim. Çakmaktaş utangaçlıkla başını 
sal adı. Onu içeri aldım. 


Sarhoş değildi. Belki biraz. 


içindeki şişelerin şangırdayarak birbirine vurduğu bir keten çanta vardı 
yanında 


- Kutlama var, dedi. Sürtünerek yanımdan geçti ve popoma bir şaplak 
indirdi. 


Onu uyardım, sonra düşündüm: neden olmasın, nasılsa ondan hamile 
kalamam. 


- Yalnız kutlamak istemedim, diye açıkladı Çakmaktaş. Millie, seni benim 
en sevdiğim dostumdun. . hâlâ da öylesin. 


Belki de göründüğünden daha sarhoştu. 
- Sanırım gitsen daha iyi olacak, dedim peltek bir sesle. 
- Öyle mi ? Ama daha evinizi bile gezdirmedin! Suratını astı. Bebek odasını 


döşediniz mi? Elbette döşediniz, değil mi? Sen her şeyi çoktan 
ayarlamışsındır! Eminim perdeleri çoktan asmışsı-nızdır. 


Pembe mi mavi mi, bir göstersene bana! Derin derin içimi çektim. 

- Çakmaktaş. .neden.. ? Ne istiyorsun?. 

Fred dilini şaklattı ve Viktor'un altm kaplı çerçeveli aynasına baktı. 

- Güzel, gerçekten güzel, dedi. Bunda itiraz edecek bir yan yok değil mi? 
Omuzlarımı çektim. Aynaya mı iltifat etmemi bekliyordu, kendisine mi ? 


- Hayır, yok, dedim. 
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- Ve ikiniz mutlusunuz. . Fred soru sormuyordu, dolayısıyla ona yanıt 
vermem gerekmiyordu. 


- Elbette, dedim buna rağmen. 
- Ne güzel. Senin adına sevindim. 
- Hayır, sevinmiyorsun, dedim. Pekâlâ Fred, neden buradasın? 


- Bana mutfağı gösterir misin, Millie? Mutfağı bana gösterebilirsin, 
şekerim. Bir şeyler içer ve muhabbet ederiz, sonra da giderim. 


Lavaboda beni bekleyen bulaşığı, yapış yapış tabak çanakları düşündüm ve 
başımı iki yana sal adım. 


- Eski zamanlardan laflarız. Yani iyice eski zamanlardan söz ediyorum. Onu 
gerçekten sevdin, değil mi ? 


- Kimden söz ediyorsun ? 
- Ama Millie. . Bilmiyor musun? Anımsamıyor musun? O kan pantolonuma 
nasıl bulaştı sanıyorsun ? Beni gerçekten bu kadar aptal olarak mı 


görüyorsun ? 


- Hangi kan ? diye sordum zaman kazanmak için. Kalbim, aksak bir ritimle 
atmak üzere tökezledi. 


- Benim pantolonuma bulaşan kan. Sinemada Anımsamıyor musun? 
Kendine saati satın aldığında. . 


Şu filmlerden birini izlemiştik, bilirsin işte, sıradan bir film. . Özel bir şey 
değildi. . Neydi adı? 


Hani şu sarışının oynadığı. . Güzel memeli olanından söz ediyorum. . 
Bilirsin işte. . Sonra da pantolonuma kan bulaştı. Bay Kraus'un kanı, diye 


yanıt verdi yumuşak bir sesle. 
- Neden söz ettiğini anlamıyorum. Çakmaktaş başını iki yana salladı. 


- Anlamıyor musun ? El erinden söz ediyorum. Ben çok yi anımsıyorum. 
Sana olanları anlatayım mı? 


- Sen içmişsin. 


- Biraz içtim, Millie, sadece biraz. . Ee, n'olmuş? Ne söylediğimi biliyorum, 
tatlım, çok iyi. . 


biliyorum. 
-Öylemi? 


- El erinden söz ediyorum, kandan, kol saatinden. Güzel bir saat, gerçekten 
de. Onu hâlâ takıyorum. . 


Ceketinin kolunu dikkatle sıyırdı ve saatin kadranı kırmızı parladı. 


- Şimdi doğru çalışıyor, diye mırıldandı. Ama eğer istersen saati, nasıl 
yapalım. . şöyle bir on beş 


dakika geriye alalım. Bir çeyrek saat yeterli olur, değil mi? 


- Pekâlâ, Çakmaktaş. . Dilim istemdışı bir hareketle dudaklarımın üzerinde 
gezindi ve onları ıslattı. 


Pekâlâ... Ne demek istiyorsun, onu söyle! 

- Senin tarafından sevilmek tehlikeli bir iş. Zoraki gülümsedim. 
- Olabilir. 

- Polise gidebilirim. 


- Gel haydi, dedim, gel de sana evi gezdireyim. 


Bornozu üzerimden attım, elini tuttum ve yatak odasının kapısını açtım. 
Fazla oynaşmadık. 

Arkama yattı, parmaklarıyla vulva dudaklarımı araladı ve içime girdi. Kısa 
sürede geldim, neredeyse fazla kısa sürede ve pamuk şekeri gibi hafif ve 


tatlı şekilde. 


Çakmaktaş bir süre daha kendi patlamasıyla meşgul oldu. Çocuğumun 
darbe seslerini ve gürültülü, yabancı soluğu dinlediğini düşündüm. 


- Ama sana gerçekten iyi haberlerim var, dedi pantolonunu çekerken. 
Doktora gittim, Millie. 


Dediğine bakılırsa bir sorunum yokmuş. Bir sürü muayene yaptı ve. . döl 
eme yetersizliğim olduğuna dair hiçbir işaret yokmuş. Çakmaktaş, zor 
okunan bir yazıyı sökmeye çalışıyor gibi konuşuyordu. Bende her şey 
yolunda, Millie. Anlıyor musun ? 


- Elbette, diye yanıtladım ve kendimden hoşnut şekilde yatakta kıvrıldım. 
Elbette, her şey yolunda, Fred. 


- Benimle alay etmiyorsun, değil mi ? 


Başımı iki yana salladım. Çantasından bir şişe çıkardım ve kapağım 
çevirerek açtım. İçinde kahverengi bir içki vardı. Konyak, viski ya da rom. 
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di şişeyi dudaklarına götürmeden önce. 

- Elbette, dedim. 

Viktor her zamankinden erken geldi. Ama uzun süredir bekliyordum onu. 


Fred yatakta yatmış horluyordu. Üzerinden alkol, meni ve terin tatlı kokusu 
yükseliyordu. Şişe boşalmıştı. 


- Beni zorladı, dedim. Bana tecavüz etti. 


Sesim titriyordu. İçimi çektim, ağladım ve gözlerimi ovaladım. 
Tırnaklarımla bileklerimi tırmalayıp kırmızı izler çıkarmıştım ve şimdi 
Viktor'un onları görmesine özen gösteriyordum. 

Yastığın altındaki çakıyı çıkarıp ona uzattım. 


Silah elinde, sanki bir doğum günü pastasını kesmek üzerey-nüş gibi öylece 
bekliyordu. 


- Yapman gerek, dedim histerik bir sesle, nefsi müdafaa bu! Viktor acıyan 
bakışlarla bana baktı, sonra çakıyı kapatıp pantolonunun cebine yerleştirdi. 
Düş kırıklığıyla hıçkırdım. 

Viktor bana sıkıca sarıldı: 

- Şşş. Tamam. Ş$$. 

Bir an için Fred'in uyanmaması için sessiz olmamı istiyor sandım. 


- Yapman gerek, diye tekrarladım. Viktor başını iki yana salladı. 


- Delirdin mi sen? Nasıl yapmamı istiyorsun? Bu nefsi müdafaa değil, 
adaleti kendi başına yerine getirmek olur! 


Biraz ağladım ve bileklerimi ovuşturdum. 
- Yapman gerek. Canımı o kadar acıttı ki. . 


- Mila, lütfen. . Olmaz. Hapse gireriz, ikimiz de. Üstelik ben kan göremem. 
Midem bulanıyor. 


Lütfen bana kızma. . 
Gülerek kol arından kurtuldum ve açık pencereye atıldım. 


- Mila, dedi Viktor endişeyle. Çekil oradan. Üşüteceksin! El erimi pencere 
pervazına dayadım ve bir parça öne uzandım. 


- Mila, lütfen. . Bronşit olacaksın. Bir bacağımı dışarı atmaya çalıştım. 


- Mila... 


Ama ayakkabılarımın bağcıklarım bağlamayı bile beceremiyordum, kaldı ki 
bacağımı o yüksekliğe kaldırmak. 


- Peki ne yapacaksın ? diye sordum buz gibi bir sesle. 

- Polisi arayalım, diye teklif etti. 

- Tabii. O da aksini iddia edecek. İfadeye karşı başka bir ifade. Soruşturma 
süreci iki yıl sürer ve sonra durdurulur. Her şey unutulup gider. Hukuk 
devletimiz suçluları kurbanlardan korur. Küçük düşürücü sorgulamalara 
girmeye niyetim yok benim. 

Bu küçük konuşmam Viktor'u etkilemiş gibi görünüyordu. Arkamı 
döndüğümde Fred'i yataktan çıkardı ve masaldaki kurbağa gibi karşı duvara 


çarptı. Fred yere çöktü ve gülümsedi. 


Viktor mütecavizi bir kez daha kaldırıp yine duvara attı. Fred uykulu 
şekilde gözlerini kırpıştırdı. 


Kol arı eskiden, İngilizce der-sindeki gibi ayrılmış halde yerde yatıyordu. 
Viktor birden irkilmiş bir ifadeyle bana döndü, başımı eğip kendime 
baktım. Üzerimdeki body kısmen yırtılmıştı; Fred çıtçıtları hemen 
açamamıştı. Çoraplarım yer yer kaçmıştı ve üzerlerinde delikler vardı. 


- Seni bunları giymeye mi zorladı? 


Başımı evet anlamında salladım. Başka ne olacaktı ki? Burnumu inatçı bir 
tavırla kaldırdım. 


- Domuz, dedi Viktor olanlara inanamaz bir halde. 


Öylesine zavallı görünüyordu ki, şoka girdiğinden endişelenmeye başladım. 
Gözleri camlaşmış 


gibiydi. Bir vitrin mankeni gibi taş kesilmişti. 


- Üzerine başka bir şeyler giy! dedi hoyrat bir sesle. 


- Önce bir duş. . dedim, sanki sesim görevini yerine getirmekten âcizmiş 
gibi inleyerek. Viktor başıyla onayladı. 


Uzun uzun yıkandım, dişlerimi fırçaladım ve tarandım. İçimden ıslık 
çalmak geliyordu, ama kendime engel oldum. Durup kulak kabarttım. Yatak 
odasından tek bir ses bile gelmiyordu. Body ve çorapları çöp sepetine attım. 


Holdeki bir dolapta yazlık giysilerim duruyordu. Uzun bir arayışın 
ardından, karpuz kol u, kayısı rengi bir elbise geçirdim üzerime. Karım 
üzerine ikinci bir deri kadar sıkı oturmasına rağmen hâlâ üzerime olmasına 
şaşırdım. Altıma bikinimin altını giydim ve biraz kum süzüldü 
baldırlarımdan aşağı. Kısık sesle Scott-McKen-zie şarkısını mırıldanmaya 
başladım. San Fracisco'da kumsal var mıydı ? Aynanın karşısına geçtim ve 
üçüncü ve dördüncü bacakları koparılmış hamile bir böceğe benzediğimi 
düşündüm. 


Belli belirsiz bir açlık hissi beni mutfağa sevk etti. Büyük bir kâseye mısır 
gevreği boca edip süt katmadan hepsini yedim. Ara sıra kulak kabartmak 
için çiğnemeyi kestim, hiçbir şey, tek bir ses bile duyamayınca yemeye 
devam ettim. Dişlerimin arasında narin kemikler parçalıyormuşum gibi 
çatırtılı sesler geliyordu ağız boşluğumdan. Yere oturmuştum. Sırtımı 
verdiğim buzdolabı homurdanıyordu. Mutfak saati tik taklıyordu. Tik tak. 
Saate gülümsedim. Ahşaptan imal edilmiş, üzeri gök mavisi ve gül erle 
bezenmişti ve bir beşiği anımsatıyordu. Mutlaka Şempanze Kadm'ın 
zevkinin bir ürünüydü. İçindeki pil, göstergeleri hareket ettiriyordu. Tik tak. 
Viktor, seni seviyorum. Tik tak. Viktor, öldür onu. Tik tak. 


iki adam yatağın üzerine oturmuş içki içiyordu. Beni gördüklerinde 
gülümsediler. Gözleri ve yanakları kızarmıştı. Viktor şişeden içiyor ve onu 
Fred'e uzatıyordu. Fred şişeden içiyor ve onu Viktor'a uzatıyordu. 


- Kutladığınız belli bir şey mi var? diye sordum. 
- Millie sssenn harrikasssın, dedi Fred peltek peltek. Sssüp-perrsin sen. . 


göbeğinle. Gülmeye başladı ve dudaklarına tükürük yapıştı. Ve sssüpperr 
bir. . sevgilinnn var. . 


Viktor elini yastığa vurdu. 


- Gel buraya, Mila, diye rica etti. Gözleri daha da camlaşmıştı şimdi. 
Bakışları beni arıyor ve yanımdan geçip gidiyordu. Karaya vurmuş balık 
gibiydiler. Gömleğinin önünü utanmazca açmıştı. 


- Haydi, uslu bir kız ol ve yanıma gel. Birkaç saat önce keyfini çıkardığım 
yastığa vurdu elini. Gel haydi, Mila. 


ikinci şişe neredeyse boşalmıştı, içinde viski vardı. Şişenin etiketi üzerinde 
yıldızlı bir bayrak görülebiliyordu. 


- Kadehimizi. . Amerika'ya kaldırıyoruz, diye aydınlattı Viktor beni. Yüzü 
ışıldamaya başladı birden. San Francisco'ya. . Altın 


dünyaya açılan kapıya içelim. . şey yani. . Bir an için durakladı ve 
düşüncelere dalmış halde parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. Bilirsin. 
. Golden Gate. . Dünyaya açılan Altın Kapı'ya. . 


Kendinden hoşnut gülümsedi ve benden tarafa baktı. Rüzgâra içelim körfez 
üzerinde 1sss. . ıslık çalan. . Kolunu kaldırdı ve hızla yeniden indirdi. 


- Rüzgâra içmek iyi fikir. . Fred güldü. Rüzgâr, rüzgâr. . göklerin çocuğu.. 


- Sor bakalım rüzgâra neden çocuk istemediğini, dedi Viktor aniden berrak 
bir sesle. Yüzüne üflemek istiyor da ondan. 


- Ve sana. . Millie, dedi Çakmaktaş kur yaparak. Ve bizim. . bebeğimize. 
- Demek bizim bebeğimiz. Ne kadar da iyi düşünmüşsünüz. Gülümseyerek 
önce birine sonra diğerine baktım. Bu kadar iyi anlaşmanıza sevindim, ikisi 


de başlarını salladı. 


- Yaaa sen nee ssandınn Millie ? Fred, sanki uzaklardaymışım gibi bir el 
hareketiyle beni yanına çağırdı. Viktor soğuk piposunu ağzma yerleştirdi. 


Göbeğimde bir çekme hissi oluştu ve karnım sertleşti, ilk sancılarım 
başlıyordu, ne olacak! 


- Ortada küçük bir problem var yalnız, dedim. 


- Ssss. . ssssöy. . le Millie! Fred kocaman gülümsedi ve dişlerini sergiledi. 
Hepsi eşit derece griydi. 


Viktor piposunu içiyordu. Yüzü şimdi terle ıslanmıştı. 
- Sa. sanırım. . artık.. başlıyor! 


- Ne başlıyor? diye sordu Viiktor ilgiyle. El erimi karnımın üzerine 
koydum. 


- Başlıyor işte. 


Bir an için kimse bir şey demedi. Şişe Fred'in elinden kurtuldu ve kaz tüyü 
yatağa viski dökülmeye başladı. 


- Beni dinleyin, dedim. Gidip bir ebe bulmalısınız. Ev doğumu istiyorum. 
ikisi birden, ne yapılması gerektiğini biliyormuş gibi başlarını sal adı. 


- Onuu.. ararım! Fred fazla güç alarak bacaklarını yataktan at-ti, dizlerinin 
üzerine düştü, dengesini kaybetti ve duvara çarptı. 


- Kadının telefonu yok, diye iddia ettim. Kent dışında yaşıyor. . Yirmi 
kilometre ötedeki bir köyün adını verdim. 


- Ev doğumu, diye mırıldandı Viktor pes bir sesle. Alnı düşünceli biçimde 
kınştı ve işaret parmağını, bir tabanca namlusu gibi şakağına dayadı. 


Acımasızca başımı salladım ve inledim. Viktor pipoyu duyulabilir bir sesle 
ısırdı. Çenesinin üzerindeki derisi gerildi. 


- Ben kul anırım, dedi Viktor ağır ağır. Başımı iki yana sal adım ve Fred'i 
işaret ettim. 


- O, dedim dişlerimin arasından, yarımda geliyor. İkisi bir kez daha 
başlarını onaylarcasına salladı. 


- Me... merak etme Millie tat. . tatlım. 
Elimi Viktor'a uzattım. Gömleğinin altında kolu düz, ılık ve canlıydı. 
- Git, dedim. 


Gitme, diye düşündüm. Evin içinde dört döndüm, ayağımı viski şişesine 
çarptım, sonra pencereyi açtım. 


- Kal! diye bağırdım. Kal! Kal! 


Viktor o sırada turkuvaz rengi kaportayı çizmekle meşguldü. Nihayet 
anahtar deliğini bulabildi. 


Sonra beni duydu, bana el salladı. Sonra Fred'i arka koltuğa itti. 
- Bay bay, diye seslendi ve arabaya bindi. 


Mutfağa gittim ve mısır gevreği yedim. Çatırdamamalan için onları sütle 
ıslattım. Şu anda başımın içinde sesler olsun istemiyordum. 


Sancılar her üç ile dört dakikada bir geliyordu. 
Yarım saat kadar "Uzay Yolu" izledim, sonra bir taksi çağırdım. 
- Havalimanına, dedim sakallı sürücüye. Karnıma şaşkın bir bakış attı. 


- Şaka yapıyorum, dedim iyi niyetle. 


23 
Soğan 


Alice üzerinde sadece bebek bezleri olduğu halde yeni motelimizin çıplak 
döşemesinde oturmuş, yeknesak bir sesle ağlıyor. Valizlerimizi henüz 
boşaltmadık. Muz ezmesinden ona mama hazırlıyorum. 


- Aç ve yorgun, diyorum John'a, sormadığı halde. Ve sürekli bir yerden bir 
yere gitmekten sıkıldı. 


John bu konuda bir şey söylemiyor, mutfağa çekiliyor ve geri döndüğünde 
elinde bir plastik bardak var. Alice'in yanma oturuyor ve onun ayaklarının 
dibine küp şeklinde buz parçaları atıyor. 


Ufaklığın suratı ağlamaktan şişmiş durumda ve yaşlar yanaklarından, yaz 
sağanağı gibi kesintisiz ve yumuşak akıyor. John buzu kızımın çıplak ayak 
parmaklarına sürüyor ve gözyaşları akmayı birden kesiyor. 


Telefon çalıyor ve John her zamanki Yes-No-Okay yanıtlarını sıralıyor. Bir 
doktor gibi sonraki gün için randevuları veriyor. Belki de bir tür doktor, 
elini insanların üzerine koyup sağaltabilen ve mucizeler yaratabilen bir 
hekimdir. Kahverengi gözleri hafif çekik, saçıysa kuzgun karası. Büyük 
büyükannesi, babasının annesinin annesi yani Kızılderili'ymiş. Belki de 
sırlar, çırpınan ruhlar ve hasta ruhlar konusunda bilgi sahibidir. Beni 
şaşırtmaz doğrusu. 


Alice öne eğiliyor ve buz parçalarını tutmaya çalışıyor. Yanakları hâlâ ıslak 
halde, yüzü ışıldıyor, şaşkınlıkla çığlıklar atıyor. John kendinden hoşnut 
halde gülüyor. Alice'in ellerine buz küpleri koyuyor. 


- Almanya'da buz sarkıtları koparıp onları yaladım, diye açıkladı neşeyle. 
Senin çocuğunsa sadece güneş, güneş, güneş gördü.. 


Bakışlarımı onun dudaklarından ayırıyor ve sarı bir kaşıkla Alice'e 
mamasını veriyorum. John buz parçalarını kızımın başına, omuzlarına ve 
bacaklarına koyuyor. Alice duruyor, birkaç saniye hiç hareket etmiyor. 


Ayağa fırlayıp bir kurulama bezi getirme dürtümü bastırıyorum. Bronşit 
geçirecek değil. 


- Güneşle ilgili bir sorunum yok, dedim kısık sesle. Buradaki güneş iyi 
niyetli. Bebek tenini bile yakmıyor. 


John kalan buzu bir araya topluyor ve bir kule inşa etmeye başlıyor. 
Camdan bina hemen çöküyor. 


- Burada kalmak istiyorsun. . 
Bir soru gibi söylememişti bunu, ben de itiraz etmedim. 
- Sen ve çocukun. . 


- Çocuğun, diye düzelttim otomatik olarak. John buz küplerinden birini 
emiyor. 


- Benim çocukum yok, diyor. Ama senin bebekin sevdim, gerçekten. 
Derin bir soluk alıp yeniden bıraktım. Dilim damağım kuruyor, boğazım 
düğümleniyor. Viktor kol arını kenetlemiş kadife kaplı kanepede, gözden 


kaçırılması imkânsız şekilde karşımda oturuyor. 


Yüzü bir cesedinki kadar soluk, ifadesinde hiçbir alay yok. İnce bir buz 
tabakası kaplamış 


vücudunu sanki. 

John'a bunu öylece soramam. Henüz değil. 

Hakkında çok az şey biliyorum. Hakkmda neredeyse hiçbir şey bilmiyorum. 
Belki de başına ödül konmuş bir kadın katiliydi ? 

Üstelik bunu ona nasıl soracağım ? 


Bana bir iyilik yapar ve önümüzdeki ya da bir sonraki hafta benimle evlenir 
misin ? Benimle göstermelik bir evlilik yapmanm senin için bir sakıncası 


varmı ? 
Ona para mı teklif etmeliyim? Yoksa bedenimi mi? 


Ne biri, ne de ötekiyle pek ilgili görünmüyor. Bana kız kardeşi ya da bir 
kuzini gibi davranıyor. 


- Seninki gibi bir bebekim olsun isterdim, diyor birden ve Ali-ce'i kaldırıp 
onu, ağzından akan muz ezmesi üzerimize damlayacak şekilde başımızın 
üstünde tutuyor. Ne yazık, ben doğuramı- 


yorum böyle tatlı bir bebek. Gürültüyle kendi esprisine gülüyor ve yapışkan 
bulamaçtan, ustaca bir hareketle kaçıyor. 


Çıplak halde klinik yatağında yatıyor ve Viktor'u düşünmeme-ye 
çalışıyordum. 


Hemşire sert ve sabırsız hareketlerle apış aramı tıraşlıyor. Onun permalı gri 
saçını izlememek için fayans döşeli duvara bakıyorum. Yeşil, ayna gibi 
fayanslar. Odadaki yapay ışığı yansıtarak beni izliyor gibiler. Hemşire 
konuşmadan çalışıyor; içime fitil yerleştiriyor ve rahim genişliğimi kontrol 
ediyor. El erinde kauçuk eldivenler var ve saç spreyi ile dezenfektan 
kokuyor. 

- İki ile üç santimetre arası, dedi. -Ne? 

- Rahim ağzınız. . Üç santim. . 


- Bu başlıyor mu demek? Hemşire kısa ve kuru şekilde güldü. 


- Aksi halde burada olmazdınız, değil mi ? Birkaç saat sonra bebeğinizi 
kucağınıza almış 


olursunuz. 
- Birkaç saat sonra mı?. Ama bana verilen tarih. . 


- Size verilen tarihi unutun gitsin! dedi kesin bir sesle. Artık hiçbir şeyi 
hesaplamanıza gerek yok. 


- Şey. . Kötü olacak mı? 

Hemşire başmı kaldırdı ve kaçamak bir bakışla beni süzdü. 

- Aklınıza gelenin en kötüsünü düşünün. Bunun ancak yarısı kadar olacak. 
- Pekâlâ, dedim. En kötüsü. Neydi bu lanet olası "en kötüsü" ? 


- Merak etmeyin. Çoğu kişi hayatta kalmayı başarır. Kadm nazikçe güldü. 
Şimdi bir duş almaya gidin. 


Ağır hareketlerle doğruldum, bebek beni yere doğru çekti. Hemşire aceleyle 
uzaklaştı yanımdan. 


Adım sesleri koridorda yankılandı. Duvarların arkasında bir yerden bir 
kadın, sanki kendisine ateş 


edilmiş gibi bağırdı. Bir şeyin kadının bedenini parçaladığını düşledim. 
Sonra yalpalayarak koridoru geçtim ve duşları buldum. 


Alice'in acelesi yoktu. Zamanından bir ay önce geldi, ama çıkana kadar hiç 
acele etmedi. 


Üzerinde bebek dergilerinin durduğu küçük masanın etrafında tur üzerine 
tur attım. Ebeveynler için dergiler, bebek bezi, hazır mama ve meyve suyu, 
mucize krem ve yağ reklam broşürleri. 


Dergilerdeki bebekler mükemmel görünüyorlardı. Gülüyor, yüzleri 
aydınlanıyor ya da kol arını muzaffer bir edayla havaya kaldı-nyorlarken 
hiçbiri tükürüklerini akıtmıyor, bağırmıyor ya da sümüklerini akıtmıyordu. 
Bazıları, fotoğrafçılar içlerinde bulunan bir ampulü açmış gibi içten 
ışıldıyor gibiydi. 


Sancılardan biri geldiğinde, bir parmak genişliğinde açılmış pencereye 
gidiyor ve başlamakta olan sabahın serin ve berrak havasını ciğerlerime 
çekiyordum. 


On yedi yaşında bir kız bana katılıyor. Aşağı yukarı yürüyor ve ellerini 
beline dayıyor. Buna rağmen karnı benimkine oranla küçük görünüyor. 


Yuvarlak bir yüzü ve sarı, perçemli saçları var. 


Bir süre sonra radyosunun kulaklıklarını taktı ve tekno ritimleri dinlemeye 
başladı. Bana gülümsedi ve ara sıra birkaç laf etmek için kulaklıklarını 
çıkardı. 


Doğurması gereken tarihi iki hafta geçirmişti, ama henüz bir şey olduğu 
yoktu. Ona ilaç vermişler ve aşağı yukarı yürüyüp sancıların başlamasını 
beklemesini söylemişler. Topuklarının üzerinde ileri geri yaylandı, 
tırnaklarını kemirdi ve kutudan kola içti. Sıkılıyor gibiydi. Ders olmayan bir 
saatte koridorlarda vakit öldürüyordu sanki. Bebeklerimiz muhtemelen aynı 
gün, aynı yerde dünyaya geleceklerdi, hatta belki de aynı saatte. 


"Uzay Yolu" bile burada olanlardan daha gerçekçi göründü gözüme. 


Yabancı gezegen uzaklarda bir galakside yer almıyordu. Yabancı gezegen 
ben kendimdim, bedenim, karnım, içimde başka bir insan yaşıyordu ve 
bilinmeyen bir kuvvet onu dışarı itiyordu. 


Ayrık bacaklarla pencereye gittim ve sancılara karşı, onları yok sayarak 
soluk aldım. Gök ağır ağır beyaz ve gri karışımı bir renk aldı. 


İki şiddetli sancı arasında birden karnım acıktı. Mısır gevreklerinden sonra 
hiçbir şey yememiştim. 


Pencereden dışansmı izle- 


dim. Birkaç metre aşağıda bir dönerci dükkânı açılıyordu. Neredeyse aynı 
anda soğan kokusundan oluşan bir bulut yükseldi burnuma. Burada yemek 
yemek yasaktı. Bağırsaklanm boşaltılmış ve kirli bir hortum gibi 
temizlenmişti. Mümkün olduğunca temiz bir doğum isteniyordu. Hedef en 
kötü ihtimalle sadece kanın ak-masıydı. 


Soğanlar aklımdan çıkmak bilmiyordu. Tombul, sulu, cam gibi şeffaf bir 
soğan. Harikulade bir soğan, çıplak ve benim için canından olmaya hazır. 


- Bizimle gelin, dedi dostane bir ses. Başımm üzerinden bir yerlerden 
gelmişti. Yerde yatıyordum. 


Beni bayıltan son sancı olmalıydı; ya da açlık. 


Doğumhane de yeşil fayans döşeli ve temizdi. Duvarlara kan sıçrayacak 
olursa, sadece nemli bir bezle lekelerin üzerinden geçmelerinin yeterli 
olacağmı düşündüm. Siyah çizgili yuvarlak saatin göstergesi her saniyede 
tıkırtı sesiyle ileri atılıyordu. Ebe yatağımın bir yerlerim ayarladı. Yatak 
ayarlanabilirdi ve bu sayede şimdi eğik bir yüzeyde yatıyordum. 

- Burundan nefes alalım, yavaşça, evet. . Karnımıza. . Havayı içeride tutun. 
. Bebeğinizin ona ihtiyacı olacak.. Evet, böyle çok iyi. . Ve ağzımızdan 
nefes verelim... 


Şanslıydım. Anaç hemşirelerden biri düşmüştü bana. Hamur gibi yanaklan 
ve gamzeleri vardı; elli yaşlarında 


- Kocanız nerede ? diye sordu iki sancı arasında kalın, sakin bir ses. 


- İş seyahatinde. Bebek erken doğuyor, biliyor musunuz. Ona haber verecek 
zamanım olmadı. 


Önceden tasarladığım bahaneleri düşünmeden sıraladım. Bir sonraki acı 
dalgası yaklaştı. Bedenimi parçalamak isteyen bir sancı. 


Elimi tıpışladı ve benimle birlikte soluk alıp verdi. Yüzüne yo-Şunlaştım. 
Gri gözlü soluk bir çehresi vardı. Açık mavi önlüğüne uyan açık mavi 
renkli, kelebek biçimli bir gözlük takıyordu. 


Kol arımı yumuşak, rutin hareketlerle okşadı. Şiddetli sancılarda onun elini 
yakalıyor ve sıkıca tutuyordum. 


- Kasılmayalım. . Nefes, nefes. . Nefesi düşünün. . Evet, böyle. . 


Soluk aldım, dalganın üzerinde durmaya çalıştım, ama çok hızlı 
yükseliyordu! Sırtüstü düştüm, aşağı kaydım, her şey dönmeye başladı. 


- Aaannee.. Dayanamıyorum! Yapamayacağım! 


- Elbette yapacaksınız, dedi kelebek kadm. 


Bir an için tüm meseleden vazgeçip eve gidip gitmemeyi düşündüm. Saat 
tıkırdıyordu. Tik tak bile yapmıyordu. 


- Sakin sakin nefes alalım. . Unutmayın, sancılar bebeğinize yardım eder. . 
Bebeğiniz için derin bir nefes alın. . Harika. . Bu arayı iyi değerlendirin. . 
Çok iyi beceriyorsunuz. . Gücünüzü toplayın.. 


Şimdi yine başlıyor. . Unutmayın, her sancı bebeği biraz daha ileri iter. . 


Ama bebek sıkışmıştı. Kayıp çıkmıyordu içimden. Lanet olası koca kafası 
bir yerlere takılmış 


olmalıydı. Boş bağırsaklarıma baskı uyguluyordu. Buradan asla dışarı 
çıkamayacaktı. Kanım akamayacaktı. İkimiz de ölecektik. Kesinlikle. Bir 
sonraki dalga çarptı ve beni sürükledi. Kelebeğin söylediklerini 
anlamıyordum. Uzaklardan konuşuyordu. Mavi kelebek kadından ayrıldı ve 
kanat çırparak yaklaştı. Kanatlarını hızla çırpıyor, beynimde şimşekler 
çakıyordu. Gözkapaklanmı kapattım, ama kesilmedi. Kelebek beyaz, cansız 
bir bedenin üzerine kondu. Viktor çıplaktı. 


Üzerinde yara göremiyordum. Yüzüstü yatıyordu ve böcek ensesine 
kurulmuştu. 


Yutkundum, hava alamadım. El erim uyuşmaya başladı. Önce onlar 
ölecekti. Tabutlarını düşündüm. Her parmak için ayrı tabut. Mikin, beyaz 
tabutlar. Sanki oyuncak evler için düşünülmüş 

tabutlar. 


Sonra ses geri döndü. 


- Şimdi bırakmayın! Ikının! Ikının. . öyle değil. . Bebeğinizi düşünün ! itin. 
. dışarı itin!. Az kaldı! 


Azı. 


Güzel bir bebekti. Teni pembe renkteydi ve biraz olsun buruşuk değildi. Her 
yeri yumuşacıktı: tombul bebek eti, saçlan, hat-291 


ta kulakları bile. Parmaklarımın hafif baskısı altında kulağı hamur gibi 
kıvrılıyordu. Kucağımda uyuyor, duyduğu her gürültüde sıçrıyordu. Her ses 
şimdi onu nasıl da rahatsız ediyor olmalıydı! 


Uyandığında birkaç kez hapşırdı. 

Viktor onu mutlaka sevecekti. 

Viktor gelmedi. 

Hemşireler birkaç kez yakınımda öksürdüler. 


Diğer annelere yaptıklarından daha sabırlı davranıyorlardı bana Kahvaltıda 
meyve olarak büyük bir şeftali verildi. Yatak kom-şularımsa küçük 
elmalarla yetinmek zorunda kaldılar. 


Sormak istemiyordum, hemşireler de bir şey söylemiyordu. 


Bu konuda düşünmedim. Kızım karnımın üzerinde yatıyordu ve onun 
ellerini, yüzünü, civciv saçlarını okşuyordum. Bazen ağlıyor, bazen 
uyuyordu. Bazen de mememi emiyordu. Bazen kıpkırmızı kesiyor ve 
bezlerini dolduruyordu. Bazen burnumu bebek kokusuna gömüp 
ağlıyordum. 


Viktor gelmedi. 


Beşinci günün sabahında annem ile babam, Alice ve beni almak için 
geldiler. Annem sürekli yere bir şeyler düşürüyordu: anahtar, kâğıt mendil, 
hatta içinde kurumuş gülün durduğu vazoyu. Cam parçalan kar gibi odanın 
dört bir yanma dağıldı. Hemşirelerden biri içeri daldı ve kaba hareketlerle 
ayaklarımızın etrafını süpürdü. Ben çantamı toplarken başka bir tanesi gelip 
çarşaflarımı söktü. 


"Daha şimdiden doğumhanede birisi bu yatağı bekliyor" dedi özür 
dileyerek. Alice'i cam beşiğinden aldım ve onu, annemin uzattığı kol arını 
es geçip babama uzattım. Onu alışık bir tavırla tek koluna aldı ve geğirene 
kadar sırtını tıpışladı. Deri ceketine küçük, beyaz bir ırmak aktı. 


Otomobile bindiğimizde annem çabuk bir hareketle çantasından bir şişe 
şampanya çıkardı. Babam direksiyondaydı. Kızım onun yanında, bebek 
arabasının oturma kısmındaydı. Otomobilin içi deri kokuyordu. Babam 
önümde, güçlü ve yapılı bir hayvan gibi oturuyordu. Yaşlanmıştı, kırlaşmış 


perçemler vardı saçlarının arasında. Pencereden dışarı baktım. Güneş 
parlıyordu. 
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Günlerden cumartesiydi. İnsanlar gazete ve sandviç ekmeği satın alıyordu. 
Bir adam köpeğini gezdiriyordu. Bir kadın evinin camlarını siliyordu. 
Sarsak bir kız paten sürüyordu. Ve ben anne olmuştum. 


Babam radyoyu açtı. Epey eski parçaların çalındığı programda Elvis'in 
"Rock-a-Hula-Baby" 


şarkısının nakaratına eşlik etti. Annem şişenin mantarını başarıyla patlattı 
ve derin ve duyulabilir şekilde soluk aldı; babam sustu. 


- Kızına, Mila, dedi annem hırıltılı sesle ve şişeyi elime tutuşturdu. Birkaç 
yudum aldım ve öksürüp ağzımdakileri tükürmemle annem şişeyi elimden 
aldı. 


- Asidi fazla, diye şikâyet ettim. Sonra haberler ve trafik raporu yayımlandı 
radyoda. Kaza sözcüğünden sonra babam cihazı kapattı. 


Annem şampanyayı bana uzattı. 

- İç, çocuğum. 

İçtim. Şampanya ılık ve tatlıydı. Ağzımın içinde köpürüyordu. İçkiyi 
zorlukla yuttum ve annem, sanki bana içmem için ilaç vermiş gibi başıyla 


onayladı. 


- Neler olduğunu biliyorum, dedim. Bana anlatmanıza gerek yok; 
biliyorum. 


- Kim söyledi? diye sordu babam. 
- Kimse. Biliyorum. Sesim isteğim dışında kötü niyetli çıkmıştı. 


- Ama nereden ?. Babam omuzlarını çekti ve ellerini bir an için 
direksiyondan ayırdı. 


- Biliyorum işte, dedim inatla. 


Annemin üzerindeki gerginlik, havası yavaşça bırakılan bir balon gibi 
söndü. 


- Önce bana gidiyoruz, dedi. 


Cenazeden sonra kızımla Viktor'un evine döndük. Sorun Vik-tor'un artık 
olmaması değil, sorun hâlâ orada olmasıydı. Onu her yerde görüyordum. 
Aynanın önünde taranırken arkamda duruyor, banyoya girdiğimde küvetin 
kenarında oturuyor, Alice'i beşiğine yerleştirirken lambaya asılı bekliyordu. 


Hiçbir şey söylemiyordu, tek bir kelime bile. Bazen çığlık atıp sessizliği 
bölmesi için Alice'in kolunu çimdikliyordum. 


Turkuvaz renkli Hyundai, yol kenarına park etmiş tankere çok hızlı 
çarpmıştı. Tanker patlamıştı ve otomobil de alev almıştı. Enkaza sıkışmış 
olan sürücü in cin top oynayan otoyolda yanarak ölmüştü. İkinci birinden 
söz edilmiyordu. 


Şanssız kazanın ayrıntıları hakkında henüz bilgi sahibi değildi kimse. 


Birkaç gün sonra evimin kapısını kırılmış ve menteşelerinden kaldırılmış 
buldum. Dış kapının eşiği kesinlikle kedi idrarı kokuyordu. Hole girdim, 
ışığı açtım, ayakkabılarımı çıkardım, Alice'i koyun postunun üzerine 
bıraktım ve ceketimi, çok sayıda boş askıdan birine astım. 


- Kim var orada ? diye sordum ihtiyatı elden bırakmadan. Elbette yanıt 
beklemiyordum, buna rağmen bu sözcükleri birkaç kez tekrarladım. Ve bir 
kez daha. Karanlık odalardan birinde bir hışırtı sesi duyuldu ve Alice'i 
tekrar kucağıma alıp onu göğsüme bastırdım. Korkma, diye fısıldadım, 
şapkasmı çıkardım ve dudaklarımla ılık, yumuşak kulağına dokundum. 


Olduğum yerde kaldım, kulak kabarttım ve gözlerimi önümdeki karanlığa 
diktim. Kaçmayı düşündüm ama hareket edemedim. Ölü taklidi yaptım. Bir 
süre rahatsız edici şekilde belirgin hışırdama sesini dinledim. 


Tek, turuncu renkli bir göz beni izliyordu. 


Oturma odasının lambasını yaktım. Smokie kanepeme, daha yansını 
okumadığım gazetenin üzerine yatmıştı. Hasta görünüyordu. Yanma 
yaklaştım. Kötü kokuyordu ve kürkü keçeleşmişti. 

Odadan odaya geçtim ve her yerde ışıkları açtım. 


Mutfak masasının üzerinde açılmış duruyordu; sanki daha az önce birileri 
onu okuyormuş gibi. 


Cable car tepeden aşağı, mavi Pasifik Okyanusu'na doğru iniyor. Belki de 
üzerindeki büyük hapishane duran küçük ada Alcatraz'a doğru. 


Viktor yana döndü ve kısık sesle okudu. Benimle ilgilenmiyor, sadece 
kendine okuyordu. İçinde kuru üzüm olmayan bir müsli 


çubuğu yedi ve kırıntıları Golden Gate'ten aşağı üfledi. 


Elimi resmin üzerine koydum, sanki sıcak, dokunuşuyla ısınmış olabilir 
gibi. 


Telefon çaldı. 

Bir süre çaldırdım, sonra ahizeyi kaldırdım. 

-Alo, evet? 

Telefonu açan kişi sessiz kaldı. 

Ahizeyi kulağıma bastırdım, ama hiçbir şey duyamadım. Tek bir ses bile. 
-Viktor? 

Soluk sesi bile duymak mümkün değildi. Kapattım. 


Smokie üzgün şekilde bacaklarıma sürtündü; siyah pantolonuma tüyleri 
yapıştı. Sakat gözü irin kusuyordu. 


- Smokie, güzelim, ölmek istiyorsun musun ? diye sordum. Yanımda 
kalacak olursa öleceği kesindi. 'Tıpkı Viktor'un bitkileri gibi. 


Smokie bana uzun, suçlayıcı bir bakış attı. 


- Pekâlâ, diye mırıldandım. Öyle demek istememiştim. Kucağımda Alice'le 
eğildim ve iki parmağımla onu okşadım. 


Kürkü, eşek postu kadar kaimdi. Yaşlı, epey tozlu bir eşek. Sonra banyoya 
gittim ve el erimi iyice yıkadım. 


Ertesi gün Bayan Lehmann'ı ziyaret ettim. Beni yeniden gördüğüne, özel 
ikle de Alice'le tanıştığına sevinmişti. Smokie onu daha az sevindirmişti. 


Bayan Lehmann kızımı, sanki dikkatsiz bir hareket sonucu buharlaşıp 
uçabilirmiş gibi dikkatle kucağına aldı. 


- Annen o kadar uzun süre bebecik bekledi ki, diye şımarttı onu. Şimdi de 
sen geldin. 


- Evet, dedim. Şimdi o geldi. 


- Kalbi ne kadar da hızlı atıyor. Bayan Lehmann Alice'i usul usul salladı. 
Kalbi çok hızlı atıyor. 


Bu.. normal mi? 


- Tüm bebeklerin kalbi öyledir. Alice sağlıklı. Doğumdan sonra on puan 
aldı ve sekiz aylık bir bebek için şaşırtıcı derece büyük ve kilolu. Sekiz 
aylık bir bebekse elbette, diye düşündüm. 


Smokie'yi seyahat çantama tıkıştırıp fermuarını, hayvanın ancak 
boğulmasını önleyecek kadar açmıştım. 


Bayan Lehmann ağır hareketlerle masayı donattı. Bize açık bir kahve 
hazırladı ve kırıntılı bir haşhaşlı kekin kalan kısmını kesti. Smokie 
hapsedildiği yerden bizi izlerken Bayan Lehmann bir mum yaktı. 


- Pek sevimli bir kedi sayılmazsın, dedi ona Hayvanı alıp kucağıma 
oturttum, ama Bayan Lehmann el erini havaya kaldırıp burun kıvırdı. 


- Onu size bırakabilirim diye düşünmüştüm, dedim. Bayan Lehmann iç 
geçirdi. 


- İran kedisi, safkan. . 
Kadının elleri mütereddit bir tavırla gri, donuk kürkün üzerinde dolaşıyor. 


- Bir. . bir dostumundu.. Viktor'un ölümünden bu yana o da kayboldu. 
Sıkılganca sustum ve Bayan Lehmann'ın kırışık teni pembeleşti. 


Nasıl yaptımsa gözpınarlarımdan birer damla yaş çıkarmayı başardım. Bu 
sırada gülümsedim ve burnumu çektim. 


- Pekâlâ, dedi Bayan Lehmann çabucak. 


Parmaklarını dikkatlice hayvanın üzerine bıraktı, başmı onun-kinin yanına 
eğdi ve canlı gözüne baktı. 


- Önce bir koklaşacağız, değil mi, sonra da bakacağız, ne dersin. . Adın ne 
senin?. 


- Smokie, dedim hemen. Adı Smokie. 
Bayan Lehmann başını önce olumlu anlamda, sonraysa iki yana salladı. 


- Üzgünüm, olmuyor. Adını telaffuz edemiyorum, diye iddia etti ve 
hayvanın boynunu okşadı. 


Alice ağlamaya başladı ve ayağa kalkıp onu gezdirmeye başladım. 


- Siz almayacak olursanız, dedim gergin şekilde, onu ormana bırakacağım. 
Alice'i kabaca koltukaltlarından gıdıkladım. Ufaklık korkuyla sustu. 


- On dört yaşındayken, dedi Bayan Lehmann, aynı anda iki oğlana birden 
âşık olmuştum. Birinin adı Franz, diğerininki Josef ti. 


Nereye varmak istediğini anlamamış olsam da başımı salladım. 


- Eğer sizin için bir sakıncası yoksa, Mila. . dedi ve parmak ucuyla kedinin 
kıvrılmış bıyıklarından birini okşadı. ..Sizin için de mahsuru yoksa. . 
kediciğime Franz Josef adını koymak istiyorum. 


Smokie mırlamaya başladı. Gözleri kapalıydı ve gülümsüyor gibiydi. 


Bayan Lehmann kalın boynunu kaşıdı ve hayvanın kürkü mum ışığında mat 
şekilde parladı. Mırladı ve adı Franz Josef olan bir kedi gibi göründü. 


Gökyüzü laciverte döndü ve devasa ve olgun bir üzüm kentin üzerinde asılı 
kaldı. Hilal biçimli ay, sanki birisi onu oraya bir parti için asmış gibi evlerin 
arasında duruyordu. 


Bayan Lehmann'da bir kadeh kırmızı şarap içmiştim ve içki perhizinden 
sonra yüzde on ikilik alkol az da olsa başıma vurmuştu. Önce elektrik 
şalterini ıskaladığımı düşündüm. Düğmeye bir kez daha bastım, ama daire 
yine aydınlanmadı. 


Ayaklarımın altında ampul camları çıtırdadı. 


Dış kapı sadece itilmiş duruyordu; zorla eve girildiğinde bu yana kapı tam 
kapanmıyordu. İçerisi hâlâ kedi idrarı kokuyordu. Kötü koku şimdi yeni, 
diğeri bastıran bir kokuyla karışıyordu. Tatlı bir kimyasal kokuşuydu bu - 
sabun, deterjan ya da parfüm gibi. Elektrik şalterine bastım, karanlık. 


Ayaklarımın altında çıtırtı duyuldu. Yerlere kırılmış nesneler saçılmıştı ve 
üzerlerine basıldığında, kumsaldaki deniz kabukları gibi çıtırdıyorlardı. 
Telefonu kaldırdım, çevir sesi geldi. Peki ama kimi arayacaktım ? Polisi 
mi? İmkânsız! Annemi mi? Sanmam. Bayan Lehmann'ı? Eminim onun 
Franz Josef le başı yeterince derttedir. Ahizeyi yerine hızla bıraktım. 


Babam bir defasında öfkemin enerjisinden faydalanmam gerektiğini 
söylemişti. Ama bu enerjiyi hissetmiyordum bile. 


Soluk, tekinsiz bir huzursuzluk yayıldı içime. 
Bir mum buldum ve el yordamıyla kibrit aramaya koyuldum. 


Ampuller patlatılmıştı. Hepsi. 


En kötü durumda olan yer banyoydu. Viktor'un tıraş losyonu fayansların 
üzerine saçılmıştı ve hâki yeşil renkli duş j eli ve Viktor'un doğum günümde 
Elias Canetti'nin bir romanıyla birlikte hediye ettiği pahalı parfümle 
karışıyordu. O parfümü henüz bir kez kul anmıştım. 


Alice'i yatağına yatırdım, elimdeki son iki ampulü duylara taktım, cam 
kırıklarını süpürdüm ve banyoyu silmeye başladım. Sırılsıklam temizlik 
bezini, balık ağı gibi atıyordum, ama her yer daha da kaygan oldu ve 
köpürdü. Beyaz köpükler fırtına sonrası serpinti gibi bacaklarımın etrafında 
uçuşuyordu. 


Neden sonra doğruldum ve aynada kendime baktım. Darmadağın saçlı 
soluk bir varlık bana bakıyordu. 


Bu ben miydim? Matemli bir dul, depresyona girmiş ve tükenmiş bir anne 
gibi görünüyordum. 


Başkalarının beni gördüğünden daha korkunç hissediyordum kendimi. 
Karaya vurmuş bir denizanası gibiydim. Cıvık ve ölü. 


Alice bağırdı. Geceleri birkaç kez uyanıp meme istemesine alışmıştım. Ama 
bağırmaya hemen başlamasına alışık değildim. 


Çılgın kadın yatak odasındaydı. Alice'i bir zafer nişanesi gibi havaya 
kaldırmıştı. Bebeğimin başı, boynu kırılmış gibi arkaya düştü. Elimin 
üzerine sıcak bir şeyler döküldü. Mumu düşürdüm. 


Alice bağırıyordu. Demek ki hayattaydı. 


Bayan Joditz benden ufaktı. Bebeğimi tek bir hareketle ellerinden aldım ve 
ona sıkı bir tekme attım. Büyük bir gürültü çıkaracak şekilde parmaklıklı 
yatağa çarptı. Homurtulu bir ses çıkardım ve kendime şaşırdım. Önce 
oradan kaçmayı düşündüm. Sonra nerede olduğumu aynmsadım. Ne de olsa 
burası benim evimdi. 


- Defolun, dedim sakin bir sesle. 


Fred'in annesi yatağın tahta çubuklarına tutunarak ağır hareketlerle 
doğruldu. Yaralanmış 


görünmüyordu, çubuklardan biri ortadan bölünmüştü ve iki kırık parça, 
yırtıcı hayvan dişleri gibi dikilmişti. Sokak lambasının ışığı kadının yüzünü 
yalıyordu. Gözleri karanlık görünüyordu ve iki kara mağaraya çekilmişti. 


- Sizi huzursuz etmek istemiyordum, diye fısıldadı Bayan Joditz. Torunumu 
görmek istedim sadece. 


- Defolun! Bu cadıyla konuşmaya ya da konuşmaya benzeyen bir şeylere 
kalkışmaya hiç niyetim yoktu. 


Fred'in annesi kıkırdadı. 


- Torunum, dedi, .. elimde kalan son şey. . Derin derin içini çekti. Zavallı 
oğlum. . Ona ne yaptınız? 


- Defolun, lanet olası. 

- Onu öldürdünüz, değil mi ? 

- Kimi? diye sordum şaşkınlıkla. 

- Fredimi, dedi Bayan Joditz nezaketle. Başımı iki yana sal adım. 
- Fred kazadan sonra kaçtı. Nerede olduğunu bilmiyorum. 


- Kaçmış mı ? Buna gerçekten de inanıyor musunuz ? inci gibi sıralı san 
dişlerini bir gülümsemeyle sergiledi. Oğlum öldü. 


Alice omzuma yaslanıp uyudu. 


- Bunu nereden çıkardınız ? Benim hiçbir şeyden haberim yok. Gidip 
buradan. . lütfen. 


Bayan Joditz üzerime doğru bir adım attı. Geri kaçtım. 


Mum hâlâ yanıyor, halıda küçük bir yangın dans ediyordu. Sarı renkli alev 
diline baktım ve birkaç saniye, bu konuda hiçbir şey yapmama fikri takıldı 
aklıma. Kaçmak ve dünyayı. . -En azından Viktor'un evini- ateşe teslim 
etmek. 

Ateş büyüdü, alevi, üzerine basarak söndürdüm ve mumu yerden aldım. 
Bayan Joditz ses çıkarmadan beni izliyordu. 

Yeniden içini çekti ve yüzünün ıslak olduğunu fark ettim, iki gözünden de 
yaşlar boşanıyor, ama bu sırada yüz hatları değişmiyordu. Yaşların 
süzülmesine izin verdi, sanki onları fark etmi-yormuş 

gibi. Yanakları parlatılmış buruşuk elmalar gibi parlıyordu. 

Dumanın dağılması için pencereyi açtım. 


Halının işi bitmişti. Viktor yergi dolu bir ifadeyle başını iki yana sal adı. 


- O kadar soğuksunuz ki, dedi Bayan Joditz aniden. Bana bu kadar soğuk 
davranmanız için size ne yaptım bilmiyorum. 


Yanıt vermedim. 

Bebeğimi bu deliden nasıl koruyabilirdim ? 

- Ama sizi huzursuz etmek istemem. Mesele sizinle ilgili değil, diye beni 
temin etti. Mesele. . zamanla ilgili. Zamane insanlarıyla, değil mi? Sana bir 
şey verirsem bana ne verirsin.. Böyle olmuyor mu? 

Güvende olması için bebeğimi nereye götürmem gerekiyordu ? 


- Oğlum size bir kız evlat verdi. Siz ona karşılığında ne verdiniz? 


- Bebeğin babası Fred değil, siz de babaannesi değilsiniz; bebek sadece ve 
sadece bana ait, dedim. 


Şimdi çıkıp gidin buradan artık! 


Öfkeli adımlarla önden yürüdüm ve evin kapısını tek bir hamleyle açtım. 
Fred'in annesi ağır adımlarla beni izledi ve uçuk yeşil eşarbını basma 
bağladı. 


- Merdivenlerden yuvarlanmayın, dedim. Işık yanmıyor. Bakışlarını 
kaldırmadan bana sürtünerek yanımdan geçti. 


Ayakları zeminde kayıyor gibiydi ve adımlan garip şekilde sessiz, 
neredeyse tamamen sessizdi. 


Külotlu çorabmm ardından soluk ve çelimsiz parlayan bacaklarına baktım 
ve ikinci kez dönüp baktığımda, ayağındakilerin benim kadife kaplı 
terliklerim olduğunu fark ettim. 
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- John, diyorum. John, seninle evlenmek istiyorum. 


Gece. Onu uyandırdım. Aç bir hayvan gibi gizlice odasına süzüldüm. 
Çoktan uyanmış olmasına rağmen kolunu bir kez daha sarsıyorum. 


- John, beni duyuyor musun? Seninle evlenmem gerek, anlıyor musun ? 


Adam doğrulup sık soluk alıp vermeye başlıyor. Omuzlarımı tutup onları 
sertçe sıkıyor. Beni sarsıyor, bir kez, ikinci kez, kendine çekiyor, sırf sonra 
bir daha kendinden uzaklaştırmak için. 


Hiçbir şey söylemiyor. 
- Acil, diyorum. Son derece acil. 


Dikkatle, ağır hareketlerle ona yaklaşıyor ve elimi düz göğsünün üzerine 
yerleştiriyorum. Göğüs uçları sert. Tek bir kıl bile bitmemiş göğsünde. Beni 
itmiyor. Kımıldamıyor. 


Bir süre öylece oturuyoruz. Onu sevmiyorum, ama ondan ayrılamıyorum 
da. Hemen değil. Elimin altındaki teni ısınmıyor ve hissetmek için 
uğraşmama rağmen kalp atışlarını yakalayamıyorum. 


Burnumdan derin bir soluk çekiyor, ama kokusunu alamıyorum. 


- Kim olduğumu bilmiyorsun, diyor nihayet. Sesi kızgın değil, şaşkın bile 
değil, sadece ağır ve kısık, soluksuz kalmış gibi. Benim kim olduğumu da 
sen bilmiyorsun, diye düşünüyorum. 


- Ne fark eder?., diyorum. Bir an için öpülmek istiyorum; belki de âşık 
olmak için. Âşık olmak tesadüfi değil ve bu gibi şartlarda planlayabilirim. 
Kafada oluşur ve kalbe doğru sızar, oradan da apış araşma Yoksa öyle 
olmaz mı? 


- Kim olduğumu bilmiyorsun, diye inat ediyor John. 


- Kim olduğunu bilmiyorum, bu doğru. Karşımda dursan bile, hatta belki de 
tam o sırada aslında çok uzaklardasın. Belki de bu yüzden sana yakın olmak 
istiyorum. Duymak istediğini söylediğimi umuyorum. Nihayetinde 
ihtiyacım olan tek şey "yes" demesi, basit, ama kesin bir "yes." 


Viktor hâlâ kafamın içinde bir yerlerde, ama ölü biri olarak kalbime 
dokunmuyor çoktandır. Ona karşı hissettiklerim hem bitti, hem de bitmedi. 
Bunun için beni suçlayabilecek tek kişi de yine benim. 


John elini bir an için elimin üzerine bırakıyor. 
- Yarın San Francisco'ya gidiyoruz, diyor. 


Kurdun sabrı korkunçtu, ama adamınkinin de ondan aşağı kalır yanı yoktu. 
Yarım gün boyunca hareketsiz yattı, baygınlıkla mücadele etti ve yem 
olacağı, ama aslında kendisine yem olmasını istediği yaratığı bekledi. 
Zaman zaman bitkinliğin denizi üzerine kapandı ve uzun soluklu rüyalara 
daldı, ama uyuduğunda da, uyanık olduğunda da hırlayan bir soluk ve bir 
dilin hoyrat okşamalarına karşı tetikteydi. 


Bahar başlamış olmasına rağmen mezarlık serindi. Önceki ziyaretlerimde 
Viktor'a bir şeyler okurdum. Bazı dul ar masaya ölmüş kocaları için yıllarca 
bir tabak fazla koymayı sürdürürler, bense Viktor'un en çok artık 
okuyamamaktan rahatsız olduğunu düşündüm. Olduğu yerde korkunç 
sıkılıyor olmalıydı. 


Kitabı kapattım ve bir süre daha orada oturmayı sürdürdüm. Kararımı vereli 
henüz birkaç saat geçmişti ve her ne kadar karnımda belirsiz bir korku 
filizlense de, gideceğimi biliyordum. 


Alice bebek arabasında oturmuş, üzerinde asılı oyuncakla oynuyordu; tenis 
topu büyüklüğündeki uğurböceklerinin arasındaki minik çanlar sessizliği 
bölüyordu. Viktor bir dala oturmuş ve ağacın gövdesine yaslanmıştı; gözleri 
uzaklara dalmıştı. 


- Aşağı bak, dedim kısık sesle. Kızına bir bak. Her geçen gün daha da güzel 
eşiyor. 


Viktor'un benzi attı ve ortadan kayboldu. Ondan bir şey talep etmemden 
hoşlanmıyordu. 


Ayağa kalktım ve yeşil bahçe ibriğini nergisleri ve unutmabeni çiçeklerini 
suladım. Viktor'un mezarı güzeldi; eğer Paskalya tavşanları gerçekten de 
varsa buraya kısa sürede yumurta bırakırlardı. 


Bir sincap az önce Viktor'un oturduğu dala tırmandı. Yukarıdan bir çam 
kozalağı düştü. Kozalak büyük ve parlaktı. Viktor bana bir işaret 
göndermişti. 


Viktor'un hayat sigortasından gelen parayla öncelikle kendime bir bisiklet 
aldım. 


Alice'i kendime mümkün olduğunca sıkı bağladım ve parke taşı döşeli 
yollardan, inşaatların önünden, kentimin köpeklerinin kahverengi ve siyah 
dışkılarının etrafından geçtim, kavşakları kat ederek bir ırmağın beton 
dökülmüş kıyısına yöneldim. Alice'in yanakları kızardı ve bugünler zarfında 
saçları biraz uzadı. Ördeklerin başlarına sertleşmiş ekmek kırıkları attım. 
Buz tutmuş 


bankın üzerinde otururken kızımın kulağıma Jack London kitaplarından 
pasajlar mırıldanıyordum. 


Bisiklet bana bir binliğe mal olmuştu, daha fazlası değil. Hâlâ zengindim. 


Biletler birkaç gündür yanımdaydı. "Yaşama Sevgisi"nin içindeydiler. 
Kitabı karıştırdım ve biletler çıktı karşıma. Alice emdikçe emdi, ördekler 
uzaklaştı ve bebeğimin üzerine eğilip kulağıma fısıldadım: 


EL erinde hayvanı boğacak güç kalmamıştı ama adam yüzünü kurdun 
gırtlağına iyice bastırmıştı ve adamın ağzı kıl doluydu. Yarım saat geçtikten 
sonra gırtlağından ılık bir şeylerin aktığım hissetti. 


Hoş bir his değildi. Sanki midesine erimiş kurşun basılıyor gibiydi ve 
baskıyı yapan da kendi nzasıydı. Sonra adam sırtüstü döndü ve uyuyakaldı. 


John sırtüstü yatıyor ve uyuyor. Yanında kalmama itiraz etmedi. Yanından 
gitmem ya da orada kalmam için hiçbir şey yapmadı. Yan yana yatıyor ve 
aynı odadaki havayı soluyoruz. Hepsi bu. 


Birbirimize dokunmuyoruz. Birbirimize dokunmuyoruz. 
Yaşama sevgimizi bir kenara bırakıyor ve bu sefil hırsla veda-laşıyoruz. 


Alice'in bağırmasını duyduğumda odama dönüyorum. Memelerim ağır ve 
nemli. Alice sütümü içiyor. Kol arımda yatıyor, idrar ve tatlı bebek teri 
kokuyor. 


Açılana kadar kapıya bakıyorum. John beyaz bir çarşafa sarınmış. Bu 
haliyle örtüsü kaldırılması gereken bir heykele benziyor. 


- Uyuyamıyorum, diye fısıldıyor. Tereddütle yanımda duruyor, ama ona 
yardımcı olmuyorum. 


Bir tırtıl gibi yanıma yaklaşıyor. Yaklaşık on santim ötemde şimdi. Yanın 
saat sonra ona dönüyor ve yavaş yavaş bedenine sarılı çarşafı açıyorum. 
Zorlanmıyorum, çarşaf neredeyse kendiliğinden açılıyor. Uykuda gibi 
yanına sokuluyorum. Teni serin ve aslında hiçbir tadı yok. Uyanmıyor. 
Penisi inanılmaz ipeksi ve üzerine oturabileceğim kadar sertleşmiş 
durumda. Bir an için öylece kalıyorum. 


Cinsel organı benimkinin içinde büyüyor ve John düzenli bir şekilde soluk 
alıp verirken gözlerini kapalı tutuyor. Dikkatle, ağır ağır hareket ediyorum. 
Bedenim onun bedenini emiyor, ona yapışıyor. 

Tek bir ses çıkarmadan boşalıyor; çabuk ve mekanik. 


Ertesi gün öğleden önce San Francisco'ya ulaşıyoruz. 


Kentin kenar mahallelerinden birindeki bir motelde iki oda kiralıyor ve 
birkaç saat görüşmüyoruz. 


Alice pişik olduğu için sızlanıyor. Onu kucağımda gezdiriyor, yapışkan 
motel bulaşığını şangırdatıyor ve tuvalet kâğıdını parçalamasına izin 
veriyorum. Çözümlerim pek işe yaramıyor, özellikle de uzun vadede. 
Ancak John geldiğinde ağlamayı kesiyor ve kol arını ona doğru uzatıyor. 


Ona gülümsüyor ve benim midem bulanana kadar bebeğimi havaya atıyor. 


Akşam Alice neredeyse kesintisiz ağlıyor. Ona meme verdiğimde beni 
ısırıyor. 


John odama geliyor ve bir el feneriyle ufaklığın ağzmın içine ışık tutuyoruz. 
Dişeti kızarmış ve şişmiş. 


Papatya çayı hazırlıyor John ve soğuyana kadar bir kaptan di- 


gerine aktarıyor. Şişeyi kızıma uzatıyor, bir şarkı mırıldanıp onu sallıyor ve 
onu uyandırmadan yatağına taşıyor. 


Alice'in yanına uzanıyorum, John odasma gidiyor. Yan tarafta telefonun 
çaldığını ve ardından John'ın gırtlaktan gelen melodik sesini işitiyor, 
konuşulanlardan bir şey anlamaya çalışıyorum, ama tek bir sözcük bile 
duvarı geçemiyor. 


Flamingo renkli bir atın üzerindeki biniciyi görüyorum. Bacakları hayvana 
göre fazla uzun. Hava puslu ve binicinin yüzünü göremiyorum. Bir 
mağaraya sığınmış, dışarı çıkamıyorum. Büyük, tehlikeli bir şey bekliyor 
beni dışarıda. 


iki kartal tüyü var adamın saçında, tavşan kulaklarına benzer ve atının 
sırtında eğer yerine bir örtü ya da post var. Onun John olduğunu, beni 
öldürmek niyetindeki kudurmuş canavarı tek bir atışla dize getireceğini 
ümit ediyorum. Binicinin acelesi yok, hiç yaklaşmıyor gibi. Bir soluma sesi 
duyuyor ve kan oturmuş bir gözle karşılaşıyorum. Bizon yaralı ve her şeye 
hazır, bana saldırmaya da. Beni havaya fırlatmaya, boynuzlarını bedenime 
saplamaya. Sonra yaklaşan biniciyi görüyorum. 


John değil bu. Bir yerli, bir Kızılderili, çıplak göğüslü ve boyalı yüzlü. 
Dudakları kara, çenesinden alnına doğru, açık bir yaraya benzeyen kırmızı 


bir el uzanıyor. Kim olduğunu biliyorum. Onu tanıyorum. Adım biliyorum. 
Sesler duyuyorum. "Vi-To-Jo-Pa!" diye bağırıyorum ama artık o kadar emin 
değilim. Yüzüm kızarıyor. Adını bilemedim. Yüzüne bir küfür savurdum. 
Önce bizonu öldürecek, sonra da beni. 


Kalbimin bir çekiç gibi atmasıyla uyanıyorum. Göğsümde bir trampet 
gürültüsü. Bir an için ellerin ve trampetin kırmızı olduğunu ayrımsıyorum. 
Güçlü trampet vuruşları bizon için, eti ve kanı için. 


Karanlık içinde bir çift göz beni süzüyor. El yordamıyla Alice'i arıyorum, 
bir bacak buluyor ve sıkıca tutuyorum. Yabancı soluk sesini şimdi de 
duyuyorum. 


- Her şey yolunda mı ? diye soruyor John. Seni duyduğumu sandım - 
bağırırken. 


Kahvaltıda sahanda yumurta, jambon ve patates kavurması yerken John'a 
rüyamdan söz ediyorum. 


Bir şey söylemeden kaşlarını çatıyor. Alice kaşığıyla yumurtanın sarısına 
vuruyor ve her yana yumurta sıçrıyor. John ona bakmıyor bile. 


Az sonra Golden Gate Parkı'nın batı tarafına götürüyor bizi. Devrilmiş 
ağaçlar ve dar patikalar var burada. Alice ile ben sayılmayacak olursak hiç 
turist yok. 


John'a bakıyorum. Bakışıma dostane ama tarafsız bir baş sal-lamasıyla 
karşılık veriyor. Neden buraya, parkın yozlaşmış bu köşesine geldiğimiz 
hakkında hiçbir fikrim yok. 


Hava sisli ve serin. John'm sırtında gezen Alice yorgun. Fotoğraflarını 
çekmek için ileri koşuyorum, ama John adımlarını yavaşlatmıyor. Kızım 
omzunun üzerinden görünüyor; iki başlı bir masal canavarı gibi birbirleri 
içinde erimiş gibiler. John bana doğru yürüyor, ekseni etrafında dönüyor ve 
aptalca yüz ifadeleri takınıyor. Deklanşöre basacağım sırada bir ağacın 
ardına saklanıyor. Fotoğraf makinesini yerine koyuyorum. Belki de zaten 
evlidir; belki bir yerlerde bir ailesi, iki, üç ya da beş çocuğu, bir evi, köpeği, 


üzerinde yüzlerce renkli mıknatıs olan bir buzdolabı, içinde Japon balıkları 
yüzen bir suni göleti vardır. . Peki ama neden bizim yanımızda? 


Kaliforniya güneşi bizi burada yüzüstü bırakıyor. Sis yoğunlaşıyor ve nemli 
bir tabaka gibi tenimize yapışıyor. Tam John'ı yalanlardaki Cliffhouse'a 
gitmeye ikna etmeyi düşünürken bizonları görüyorum. Kendilerine ayrılmış 
alanda, bizden epey uzaktalar ve onları ayırt etmek neredeyse mümkün 
değil. Daha doğrusu ortalıkta yorgun ve koşmaları engellendiği, kimse 
tarafından avlanmadıkları için canlan sıkılmış halde yatıyorlar. 


Alice kucağımda bir ağaca yaslanıyor ve bizonları otlanırken izliyorum. 
Durmaksızın çiğniyorlar. 


Tombul ve keçe kürklüler. Kafalarını kaldırdıktan pek görülmüş değil. 


Ertesi sabah kahvaltıyı hazırlıyor ve John'ı bekliyorum. Masa hazırlanmış, 
tost ekmeği ikinci kez tost makinesine atılmış, omletlerden oluşmuş dağ 
ağır bir kokuyla kendi içine çökmeye baş- 


lamış. Aklıma bir şey daha geliyor. Derin dondurucudan buz küpleri alıyor, 
bir bardağın yarısını bunlarla dolduruyor ve üzerine iki litrelik bir şişeden 
portakal suyu koyuyorum. John kahveyi açık ve kaynar seviyor, meyve 
suyunu da kutuplardaki su kadar soğuk. Buz küplerini, bardağa çarpıp 
şangırdayacaklan şekilde kanştınyonım. Ama John gelmiyor. Beni ortada 
bırakıyor. Kahve soğudu ve tadı acılaştı bile. Çakıl taşlan ve kum üzerinde 
gıcırdayan otomobil lastiklerinin sesini duyuyorum. Ford yavaşça park 
alanından uzaklaşıyor. 


Kahveyi tek başıma, sütsüz ve şekersiz içiyorum. Her iki fin-candakini de 
bitiriyor, tüm kahve sürahisini boşaltıyorum. Bir kahve daha hazırlıyorum, 
iyice koyu. Yemeğe dokunmuyorum. Kötü kokuyor. Soğuk, yanmış jambon 
kokuyor. Kalbim gürültüyle atıyor, el erim terliyor. 


Alnımın ardından nabız sesleri hissediyorum. 
Alice'in ağladığını ancak bir süre sonra fark ediyorum. Dönüyor, ama onu 


göremiyorum. Yataktan düşmüş. Alice'i kaldınyor, gerçekten yanında 
olmadan bir süre kucağımda gezdiriyor, "Minik Tavşan" şarkısını 


mırıldanıyor, soğuk omletten bir parça veriyorum ağzına. Kendi sahte 
sesime kulak kabartıyorum. Basımdaki ağnnın ve odayı başımın etrafında 
döndüren fırtınanın kesilmesi için kendimi Alice kucağımdayken yere 
atıyorum. Birkaç dakika sonra etrafımda uçan, üzeri kahve lekeli fincan 
altlıklan-na alışıyorum. Alice'in ağzındaki omlet, bir kedinin dişleri 
arasından sarkan ölü bir fare gibi. 


Ghiradelli Sguare'deki denizkızlarmın yanında oturuyoruz. John'sız. 
Denizkızlan kol arında birer bebek taşıyor; çıplak, nemli göğüsleri ve balık 
kuyruklan, kıyıya vurmuş deniz yosunu gibi parlıyor güneş altında. Taştan 
yapılmışlar ama ölü değiller. Sırf taş olsalar burada durmazlardı. 


Ben de ölmediysem eğer, hayattayım demektir. . 


Denize rağmen, köpekbalıklanna, piranalara ve hızlı tekneleri ve ağlarıyla 
insanlara rağmen hayatta kalmayı başarmışlar. 


. .hâlâ hayattayım demektir. 


Bebekleri de onlar gibi birer karma varlık, yarı balık, yan insan. Yüzlerinde, 
emzirilmiş bebeklerin o huzurlu ifadesi var. Hayata dair sevgileri ebedi. En 
azından bir sonraki büyük depreme kadar. 


Fıskiye dik bir açıyla havaya püskürmüyor, bu taştan güzellik abidelerinin 
sırtından aşağı akıyor. 


Soyunup kucağımda Alice'le onların yanına oturmayı istiyorum. Beni bunu 
yapmaktan alıkoyan tek şey, bu kadar sürede balık kuyruğumun 
büyümeyeceği düşüncesi. 


Sonra John'ı görüyorum. Ayağa fırlamak, ona doğru koşmak, ıslak elimi 
ince, çıplak koluna koymak istiyorum. . Beni görmüyor, sırtı bana dönük 
halde ve eski moda giyimli bir kadının yanında, konuşmaya dalmış halde 
yürüyor. Çiçekli elbisesinin etek kenarının altından kadının bacakları beyaz 
gri parlıyor. Aklıma her zaman nefret ettiğim beden eğitimi öğretmenim 
geliyor; sıkı, soluk bacakları, düdüğünün keskin sesi, bakışlarındaki 
aşağılama. İkisi sağa sola bakmadan, bir kez olsun arkalarına dönmeden 


konuşuyorlar. Kadın ağır adımlarla yürüyor; açık yeşil fuları boynuna 
bağlamış. 


Kimse bana dikkat etmiyor. Bakışlarımı kaldırıp denizkızının gözlerine 
bakıyorum. Kucağındaki bebeğini sallıyor ve su damlaları yüzünden minik 
cam bilyeler gibi süzülüyor. 


Denizkızlannın erkekleri, bebeklerin babaları nerede ? 


Sanki ona fazla ağır geliyormuşçasına yavaşça kaldırıyor kolunu ve elini 
bana uzatıyor. Elini tutuyorum, hoş bir serinlik yayılıyor tenimin altına El 
sıkışı sert ve ağrılı ve ölümcül gücünü açığa vuruyor. Şimdi suya atlarsa, 
şimdi beni de yanında götürürse.. Yaşama sevgisini, ölüm korkusundan 
başka ne ortaya çıkarabilirdi ? Elimi bırakıyor ve anlayışla gülümsüyor. Eli 
delik bir gemi gibi batıyor. 


Ölüm korkusu, yaşama sevgisinden başka neyi çıkarırdı açığa? 


Derin bir soluk alıyorum, ciğerlerime berrak, iyotlu ve uğultulu San 
Francisco havası doluyor, etrafıma bakmıyor ve yola koyuluyorum. 


John ve yaşlı kadın kayboldu. 


Alice'i kanguruyla karnıma bağlamış, çantamı sırtıma almış halde otoyol 
kenarında yürüyorum. 


Kızımın kirlilerinin olduğu valizi bir dereye attım. Birkaç hafta içinde zaten 
ona küçük gelmeye başlayacaklar. John akşam olup da geldiğinde, o 
kokuyu -ilaç ve alkol kokusu- ve beni görmezden gelen memnun ve yorgun 
bir bakışı beraberinde getirdiğini düşündüm. Kendine bir bira açtı, 
televizyon açıktı, Alice ise bir hayvan gibi sarmalanmış halde kucağımda 
yatıyordu. 


- Neredeydin? diye sordum ve genzimi temizledim. 


Beni duymamış gibi davrandı. Sorumu tereddüt etmeden yineliyorum. 
Karşılığında aldığım yanıt, 


“İşimi yaptım" oluyor. Esnemedi ama her an esneyecekmiş gibi görünüyor. 
Düşünüyorum: neden seninle evlenecekti ki? Seninle evlenmeyecek. Seni 
sevmiyor. Seninle tek düzüşmesini de muhtemelen uyuyarak yaşadı. 
Seninle sıkılıyor. Belki bir çocuk istiyor, ama kesin olan seni istemediği. 


- Nasıl bir iş ? 


Kaşları kalktı. Sağ elimi tuttu, onu el erine aldı ve kısa ama kabaca sıktı ve 
yüzünde, görmek istemediğim bir ifade vardı. Bakışlarımı kaçırdım, ama 
çok geçti artık. 


- Gerçek adın ne ? 

Bir an için sessizlik odada örümcek ağı gibi asılı kaldı. 

- Gerçekten bilmek istiyor musun ? Başımı evet anlamında salladım. 

- Adım Bond. James Bond. Güldü. 

- Hiç komik değil, dedim üzgün bir sesle. Hem de hiç komik değil, John. 


Aslında bu uyuşmuş ayaklarımla nereye koştuğumu bilmiyorum. O kadar 
yorgunum ki, yalnız olsam kendimi çimlerin üzerine atardım yüzüstü ve 
karınca ve böceklerle dostluk kurardım. Ama yalnız değilim. Alice 
yanımda. Bu kentten gitmem gerek. 


John'ı o kadınla gördüm, şu deli olan, ilaçlanyla birlikte alkol alan, 
durmadan oğlunu arayan. Her daim ensemde. Fazla yakın bana. Geldiğini 
duyuyorum. Bir fısıltı, küçük bir öksürük, yengi kazanmış bir kıkırdama 
işitiyorum. Bir yerlerde, içine düşmem beklenen bir pusu var. San 
Francisco'nun herhangi bir yerinde. Herhangi bir yerin herhangi bir yerinde. 


Dalından parlak yeşil yapraklar kopanyorum, doğmamış bir bebeğin aksak 
atan kalbinin sesine uygun hoplayıp zıplıyorum ve Alice mutlulukla çığlık 
atıyor. Öfkenin sana verdiği enerjiden faydalan. Gülüyor, neşeyle bağınyor, 
göğe doğru çığlık atıyoruz. Kızımın ağzında bir diş, karla kaplı küçük bir 
dağ gibi baş veriyor. Otomobil sürücüleri inanmaz bakışlarla bizi izliyor, 
düşük hızla yanımızdan geçiyorlar. 


Birisi gülümsüyor, el sallıyor ve arabasını durduruyor. 


Sırt çantamdan su sızıyor. Fön makinesinin içine kaçan su ancak yavaş 
yavaş dışarı damlıyor. John bir süre daha küvette yatacak. Bedeni şimdi buz 
kesmiş olmalı; koyun peyniri gibi bembeyaz. 


- Cheese, diye fısıldıyorum ve yabancı adam gülümseyip bizi arabasının 
arka koltuğuna davet ediyor. 


Mila'nın Düşleri 


"Ben bir kaybedendim. Çok şey kaybetmiştim: babamı, Bay Kraus'u, 
Leopold Christiansen'i, Anna ile Tim'i, Mark ve Fred'i. Şimdiyse yeni bir 
oyun başlıyordu. Bu kez kazanmayı kafama koymuştum. Daha doğrusu, 
kazancımı elimde tutmayı. Ben gerçekten de bir canavar mıydım? 


Viktor kanepeye oturmuş ve sırtını büyük bir yastığa dayamış kitap 
okuyordu. 'Merhaba' dedim ezik bir sesle, başını kaldırıp bana gülümsedi, 
hayır, gülümsemesiyle odayı aydınlattı. Bakışı altında ezildim, çünkü onu 
hak etmemiştim. Ben bir canavardım. Onun her şeyini mideye indirecektim, 
tüm yaşamını. Ardına istemediği bir çocuk takacaktım. Yanında istemediği 
bir varlık olacaktı benim yüzümden. Ondan dölünü, bedenini, ruhunu talep 
eden bir canavar; sevdiğini sandığı, onu seven bir canavar." 
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Doğu ve Batı Almanya'yı birbirinden ayıran duvar yıkılıncaya kadar Film 
Okulu'nda senaryo yazarlığı yaptı. Duvar yıkıldıktan sonra vatandaşlık 
hakları hareketine katıldı. 1991'den beri yazan Grit Poppe, Potsdam'da 


yaşıyor. 


